刘云鹏，供职于昌建集团，曾从事记者、编辑职业，喜欢读书、交友、感悟生活，更喜以手写心写生活，作品散见于省内外报刊。偶用笔名流云，寓意“流云，淡着清风”，座右铭是“如果你不热爱生活，怎么可能会热爱工作”。本次刊登的是他的一篇随笔作品。

■刘云鹏

怎么会想起老牛呢？或许是因为岁月太无情，而我又太怀旧。

小时候，我和爷爷住在我家后院里，所以在我童年的记忆里，爷爷和老牛是最清晰的。爷爷喂牛，我就在一旁站着，爷爷走到哪里，我也紧跟到哪里，寸步不离。以至于到上学的时候，我仍然有紧跟别人的习惯，不过对象变成了爸爸。直到现在，爸爸的同事有时仍会拿这事儿开玩笑。

老牛有多老，我不清楚。因为自打我记事起，它就一直和我朝夕相伴。我的一天的开始和结束，都与老牛有关。早上，我还在做着美梦，就被老牛咀嚼草料的轻微声音叫醒。我努力睁开眼，看看窗外，阳光已经透过窗户照进来了，老牛已经卧在那里了，悠然地吃着草，时不时地向屋里张望着。晚上，爷爷总要提盏灯到牛屋里，看看老牛的缰绳是否松过了，看它的草是否吃完了，看看老牛是否还要喝水。确定一切都没有问题之后，他才去睡。

小时候，爱盯着老牛看，不知道为什么。我会经常傻乎乎地待在那里，静静地看老牛吃草，看它那一双大大的眼睛和长长的睫毛，看着爷爷给它喂草料，把它从牛屋里牵出来，拴在后院的大树上，看它慢慢地卧下，一口一口地反刍。看着它，会开始纳闷：它也是一个活生生的生物啊，跟人一样？不！跟人不一样？不！出于好奇，我把老牛当成了一件完美的艺术品来欣赏。

老牛很勤劳，一到耕地的时候，总少不了它的身影。它在前面，爷爷在后面，一手扶着犁子，一手握着鞭子，“喔喔”、“吁”，只见锃亮的犁铧在那略微发黑的土地里时隐时现，冲出一道道土沟，一层层的新土翻了上来。

到收麦子的时候，老牛又派上了用场。套上农具，拉着石磙，在打麦场上一圈又一圈地绕着、转着，我在一旁静静地看着。那时候竟然也爱看人家打场，和几个小伙伴们一起，跑东跑西去看，尤其是刚刚有人用拖拉机打场的时候。仿佛那转了一圈又一圈地，就是人生。

后来，老牛要面临下岗了，因为家里面做什么事情，都用不着它了。但是，我不让把它卖了，爷爷也不让。爷爷说，我这个人呢，就是不能闲着，只要活不太重就没事，一闲着，心里面就发慌，啥毛病也都出来了。

那就继续喂着吧。可喂牛也不是多么简单的一件事，仅铡草就已经很累人，之前，这一切都是爷爷一个人干。大了一点之后，我开始主动帮爷爷的忙。看着那些青草齐刷刷地被拦腰斩断，竟然有一种“包公铡美”的自豪感，看老牛嚼着自己亲手铡的青草，也会涌出一种成就感。

令人兴奋的还有小牛犊的诞生，这是一种新元素和新活力的注入。刚出生的小牛犊，浑身湿透，身上的毛也黏在一起。老牛会爱怜地用舌头舔它，把它身上的毛舔干，又舔湿。如果小牛犊在冬天里诞生，那可就得注意了，晚上人要在牛屋里守着，小牛犊一出生，就要给它烤火，要不然它有可能会被冻死。冬天的时候，在牛屋里烤红薯，也是一件美事，这种情况多半发生在一个小牛犊诞生后不久。或许是冬日的红薯好吃，或许是在牛屋里烤的红薯好吃，反正与老牛有关的，都让我感到欣喜。

如今，牛屋已不在，老牛也早已不在，那些在牛屋里坐在暖暖的火堆旁烤红薯的日子已经不在，童年也已不在。只是心中的那份依恋和怀念，依然还在，还夹杂着爆棚的幸福感，时不时地向我袭来，或在梦中，或在突然的一瞬！