■朱 超

一

沿着这条巷子往里走，穿过花花绿绿的招牌，你会看见我家的门楼。门是虚掩的，用手一推就会吱吱作响，别太用劲儿，晃动的门环会砸褪古铜色的镶漆。

说到我家的宅院，就不能不提到住在里边的家人。那天我们在福云坊小聚，我向你提到过他们。他们都是好人，而我是他们的不肖子孙、不良兄弟。我记得那天我们喝光了你从家里带去的珍藏了多年的好酒，却惊奇地没有醉倒。我对你说我好久没回家了，我想他们。你说你希望我回去和他们团聚。我们把酒杯碰得叮当作响，然后蹒跚地下楼，走入那一片耀眼的喧哗。

作为我的朋友，你是我唯一的听众，所以我才把我的故事说给你听。

所有的漂泊都源自一种年少轻狂的悸动，我不知道有多少人曾沿着这条亘古不变的崎岖之路毅然前行，我看见漫天的黄尘中跌宕的背影，泥泞的古道上深陷的足迹。或许在我生命的某一处，过早的植入了不安元素，让我把流浪看作是一种归宿。只有在路上，我才能获得片刻安宁。我知道你也不是个安分的人，我们都一样。

二

那年，我独自一人挤上开往南边的火车，生命中第一幕奔行就这样草草上演。路是我自己选择的，我不愿像父辈们一样，守着几亩薄田等待苍老。你也一样，我们都背叛了日出而作日落而息的耕耘，背叛了闪烁着祖祖辈辈辛劳的土地。

十六岁，少不更事的年纪，我却突发奇想要去闯荡世界。后来我找到了唯一可以令自己信服的理由：这是源于我们父辈躁动不安的灵魂，在这片土地上倾注了太多热情的他们，内心深处原来一直都埋藏着闯荡的种子。当激动人心的时刻来临的瞬间，他们却忽然望见了彼此早生的白发，惊异于自己的老态，在岁月里相对无言。

我穿行于大街小巷，焦渴的目光游走于这城市的每个角落，我不能放过任何一张招工通知或广告招牌。他们说这里黄金遍地，这里繁花似锦，我要在这个陌生的城市为自己找寻一片崭新的天地。我惊叹于汉字那烦琐的笔画和无尽的数量，总有那么多是我不认识的。同时，我又忍不住沾沾自喜，我只上到初中二年级，虽然只上了半年，但猜出大多数招牌的意思，对我来说并不是难事。

吃完了奶奶为我煮的鸡蛋，我仍未找到一处愿意容纳我的场所。我体格瘦弱，看起来只有十三四岁，没有人愿意雇用一个光会吃饭却干不动活儿的累赘。我默默地游荡，身披着城市缤纷的夜色，止不住颤抖。

直至现在，我始终不愿面对那年的凄惶。一九七九年是横亘在我生命中的残桥，我对它耿耿于怀。我无法抹去那一年对于我个人的难以磨灭的惶恐印象。由此牵出的时间链条上，分明镌刻着此前的一九七五年，作为我流浪的起点，它同样令我惶恐。我走在车水马龙的道旁，像走在一团团棉花上，我望向闪烁不定的霓虹，眼中掠过一块块乌云。我想我是饿了，张开嘴角，我咧出一个牵强的微笑，眼泪纷纷坠落。

别笑我，你的境况不是还不如我？你的那个老乡，你不会不记得他怎样在花光你所有的钱后把你的被褥扔出窗外，覆盖在燃烧着的垃圾堆上吧？被罩上那朵鲜艳的牡丹，曾见证过你父母的幸福时刻，却在火光中泛着憔悴的殷红。

三

我常常在想，倘若当时我不那么一意孤行，生活或许会安逸如初。当年我们在父亲面前夸下海口要出人头地，我原以为那只是心血来潮时的一次冲动，它却在以后的生涯中化作一把利刃，时刻悬挂于我头顶的天空。为了它，我学会了讨好，学会了欺骗。我是父亲的不肖儿子，是你的不良兄弟，其实这一点早就很分明了——一九七五年，在一片汪洋中，那扇单薄的门板就已把我俩区分开来：我贪婪地抓着门板漂流时，你正奋力推着木盆中的父亲在浪花里翻腾。父亲说，我不是他的儿子，他无法原谅我。

后来，我终于回去了，穿过满街花花绿绿的招牌，回到了我已许久未曾亲近的院落。父亲抬起干枯的手指在我脸上轻轻一抹，抹去了我翻涌的泪水，抹去了我们旷日持久的争执。那一刻我终于明白，父亲心中从没怨过我，而我则固执地在离家不远的小镇上穿梭，度着寄人篱下的光阴。

四

一九八二年，哥哥来到了我所在的这座城市，带来了父亲离世的消息。这个在抗美援朝硝烟中架着双拐回归故里、在儿女的成长中苍老、在父辈的垄亩间耕耘的男人，走完了他平淡从容的一生。让肖山回来上学！这是他留在世间的最后叮嘱。

我就是肖山。一九八三年，我二十岁，考上了首都一所不错的大学。哥哥到南方追寻他的梦想，从此再没有回来。