■马万里

“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”好时节是要充满等待的，像吹得鼓胀的气球，不要慌着炸裂；好时节就像风中游丝一样晃荡的桂花香，回忆便有了长镜头。

一生只有两天，一天用来出生；一天用来死亡。这是一首歌里的词，是说人生短暂，光阴似箭。年过半百之后，大海一再后退，我必须度过人生的低潮，在四面楚歌时，握紧自己的拳头，依然倔强地冒出头，绝不与这个世界和解。想想先前的自己，只不过是个寻常巷陌的女子，多年来也无甚雄心大志。生于小户人家，成长也缺风少雨，内心极其敏感，生成木讷、胆怯，有小心眼和祖传的倔脾气，像极了土生土长的家常瓷器。记得自己曾写过一首小诗《野花》：没名没姓，一天天长大。没人灌溉，忍不住开花。我的老师商震调侃，没人灌溉能开花才是大境界。

有一天，骑车路过一座桥，看天空薄雾笼罩轻纱，天蓝得有点儿虚假。想起近日之状况，想起每一个岁月晨起喜鹊，落日乌鸦，就想哭。命运叵测之时坏心情伴着阴雨天，大风弥漫，走着走着，眼里会有一只慌不择路的小虫自投罗网。我只能跳下车，快速揉搓眼睛。这时也再无爱惜飞蛾纱罩灯的菩萨情怀了。中秋夜，身在越南的侄女发来信息，姑姑近日有何大作？我苦笑，回曰：正写《燕归来》，侄女名叫燕子，独闯天涯，30多岁尚未成家。其实，我不是什么天才作家，亦不是神的孩子。所有的文字都是真实的自我反刍。

想起爹娘在世的时候，那日子可真好啊！我可以无忧无虑，亦可以天天闲得看蚂蚁上树。记得那时和邻居小宝跑到市人民公园的吊桥处，恰逢一截木板腐朽，一人从桥上飘然下落。小小的我忧伤很久，一直想还会不会有第二个人落下，且那个人是不是我？还记得落日余晖下，我和代喜梅放学回家，她一手扶着我的肩在废弃的铁轨上走一字步，金色的余晖照在我们两个少女的脸上，落叶簌簌。还记得，我政治考了118分差两分满分，教政治的赵主任看我的眼神充满了慈爱。还记得我的数学老师荣老师对我这个语文好的学生偏爱，其实她不知道，她的数学课上我总是走神，她拿粉笔头掷我们班的王小玉说她个像“踏蒙眼”菩萨。老师从来不舍得说我半句，即便如此，我也知道那其实就是在说我。还记得小时候，我家院子里常常晒着花花绿绿的袼褙，空气中氤氲着熟玉米面地瓜面的味道。中午浓烈的阳光照进屋里，妈妈坐在门槛边，一根一根地在腿上搓麻线，或是埋头纳鞋底、缝鞋帮，偶尔抬手在头发中磨下针。我特别喜欢那种花花绿绿的感觉。那时候，家里穷得连凉粉都买不起，而我却嚷嚷着要吃。妈妈就用箩一遍又一遍地将玉米面箩细，然后给我们打凉粉，妈妈做的玉米面小甜饼我一顿能吃好多，常常吃得小肚如鼓。现在想起来，过去虽然日子穷，但我们内心安静、纯美，生活像蜜糖。还记得小时候的梦想就是长大后一定要去北京，在天安门前照张相。

作为一粒诗歌的种子，我终于明白了这一生要干的事，之后，很多年长久地沉浸其中。那是2007年，我的诗作在全国1000多件应征青春诗会稿件中脱颖而出。当我第一次兴奋地去火车站买票时，排队的陌生人见我笑靥如花，喜上眉梢的样子，问我：你是去北京开17大？我说不是，我是去门头沟开青春诗会。第一次出远门，诗友白衣飞霜告诉我到了北京，问路时要拣长相善良的人问，别上了坏人的当。而我感到温暖的是，我的导师，早上五点多亲自去北京西站接我，让我热泪盈眶，至此我有了人生的第一次日出。2014年，我又去鲁迅文学院上中青年作家高级研修班。如果说青春诗会是诗歌的黄埔军校，那么鲁迅文学院就是作家的摇篮。2015年我的小说处女作《红沙场》刊登在《北京文学》上，那是我人生的又一次转折。

苦难的生活，人生的真味，时时冲击着我的心灵，让我左手诗歌，右手小说，累并快乐着。