■特约撰稿人 穆 丹

寂寥寒冷的冬日里，令人无比期待并为之欣喜的，除了漫天飞雪，就是铺天盖地的暖阳了。一年中，晴空艳照的日子不在少数，太阳的东升西落也是寻常，但冬日的暖阳因其深处严寒却能驱散阴霾而显得极其珍贵。史铁生说：“我常以为是丑女造就了美人；我常以为是愚氓举出了智者；我常以为是懦夫衬照了英雄；我常以为是众生度化了佛祖。”我也因此常以为是冬日的严寒孕育了阳光的温暖。

一

阳光普照的冬日，是晒被子的好时候。上大学时，若是遇上了晴朗的日子，上午的课一结束，我便匆忙跑回宿舍，把床上的被子、褥子统统拿出去晾晒。宿舍楼的顶楼有一个大露台，阳光一览无余地照射着，那是晒被子的绝佳场地。露台四周有一米多高的栏杆，原本是为了安全而设，倒为我们晒被子提供了便利条件。若是来得晚，是抢不到有栏杆的位置的，但这也也不必懊恼，露台中间的广阔天地中还有一排排扯好的绳子可以用。这些绳子不知道是何时何人扯的，总之，我几年的大学时光，它们就一直在那里。它们似乎本来就属于那里，连同那支撑绳子的竹竿。我曾见它们被恶风吹到过，也被一些粗心大意收被子的同学用蛮力带倒过。但不久，总会有一双或几双温柔的手把它们扶起，连同那些倒下的在绳上摇摇欲坠的衣服和被子一同被扶起，像什么都没发生似的，只有那温暖的、明晰一切的太阳默默地守望着整个露台、整个校园，守望着一批批学子的到来和离开。

晒被子的午后，我常搬着凳子到露台，懒懒的斜靠在被子旁。太阳晒得我睁不开眼，只得微微闭着，被子上太阳熏烤过的味道就一股脑地涌进鼻腔，进而涌遍全身，如同跌入一场美梦。若是遇到熟识的同学，就闲散地聊会儿天，聊梦想、聊未来，也聊那些丝丝缕缕来不及翻晒的心事。阳光直白、热烈，将青春般炫目的色泽映照在我们脸上。那时候，时光那么长，青春像停留在我周身的阳光般清晰可见、触手可及。后来不知怎么的，我们就长大了，如同在暖阳下打了个盹儿，醒来已是而立之年。

二

母亲家有面大落地窗，晴朗的冬日，阳光透过窗户洒满庭户，成家之前，我在这里度过了许多个温暖的时日。我常泡上一杯红茶，手捧一本书，坐在阳光下，看杯中升腾的丝丝袅袅的茶香，品书中蕴藏的精妙哲思。红茶暖胃、书暖心，冬日的阳光不急不躁、一层一层地为我镀上金色的温暖，书中的句子不疾不徐，一点一点地浸润着我的心灵。沉浸在书中不觉时日滑过，直到日光从书页中褪去，杯中茶水已尽，只留满腹馨香，我从书中起身，与这样一个寻常而珍贵的时光道别。

那些年我常坐在阳光里，心里尽想着书中的事，全然不用顾及生活的繁杂忙碌。母亲总是默默地为我打点好一切，好让那温暖静谧的日子在我身边久一点、再久一点。后来，我成家立业，成为母亲的角色，也体会到母亲的辛劳。生活和工作挤压着我的时间，我再不能有那样一个漫长的午后用来品茶读书。忽然明白，母亲才是我生活中的暖阳，在长久的岁月中，她一直为我付出着她的光和热，日复一日，不求回报。

三

我常在街边见到晒太阳的老人，他们三三两两地坐在一起，很少搭话，间或身边趴着一只猫儿狗儿，也是迟缓不愿动的样子。每当这时，我总会想起我的外婆。在我的记忆中，外婆常常坐在院子里大门旁的屋檐下晒太阳，她坐在那辆和她身体一样年久失修的推车上，从她腿脚不灵便的那天开始，坐了好多年。起初是她和外公两个人在那里坐着，隔着不远的距离，说些往事在阳光下晾晒，我当时贪玩，恨没有多听一些好在今日有所怀想。

后来外公走了，只留外婆一人坐在那里，即便没太阳的日子，她也坐在那里。也许，她不是为了晒太阳，而是为了等谁。等谁呢？我也不知道。只是每次我去看她时，她坐在门前的样子，我总以为她是在等我。她极少说话，心里却明镜似的透亮。我与外婆不在一个城市，每年见她的机会只一两次而已，这一两次抛开路上的时间，抛开我与舅舅家姐妹们玩笑的时间，与外婆相处也就不到一小时而已。外婆每次见我，无论我胖了瘦了、头发长了短了，或是因路途劳累而蓬头垢面，她总是能从众多亲戚中准确地叫出我的名字。因我探望她的次数少，她愈发记挂我，却从不埋怨我。先前她腿脚还算便利的时候，春节见我，总挪着她那双年轻时裹了半截又被松绑的变了形的脚，颤颤巍巍地走到卧室，从她放衣服的木头箱子里拿出点东西给我，有时是秋季成熟的石榴，被她一层层地压在棉衣下面，以求保留其新鲜；有时是她给我的压岁钱，用手绢小心翼翼地包着，我常因上面留有外婆的气息而舍不得花；有时是一些糕饼零食，是要当着她面吃掉她才满意的。

外婆走不动的年月，我便没了这些恩赐，于我而言，最大的恩赐就是每次见面看她穿戴着我为她买的衣服鞋帽。有时，她会让我为她剪指甲，我更是像得到了极大的恩典，满怀深重的喜悦，把她枯瘦变形的手握在我的手里，为她剪去岁月坚硬的甲片。阳光温暖热烈，但不灼人，像外婆目光里贮存的慈爱，暖融融地包裹着我。

冬去春来的日子里，外婆去世了，在她每日晒太阳的地方，吃完母亲喂她的最后一口饭，溘然长逝。我在远方接到电话，只觉周身发冷，似乎是一道光从我身体里抽取一般。将近一年了，我仍忘不了当时的冷，正如我忘不了外婆给我的许许多多的暖。一年来，我从未停止过想念，在每一个有光的日子，想到她，在每一个没有光的日子，想到她，她已化作我心底最温暖的阳光。

四

儿子生于初冬，我为他取名“明”字。明，取日月之光的含义，愿他得日月恩泽，心明眼亮、一世温暖。他的笑脸像阳光下开出的花，能融化所有，有了他，生活布满阳光。儿子两岁多时，时常像个小大人一样想要照顾我，也总出其不意地说些暖人可心的话，我把他的言行记录下来，那些关于我和他的文字变成报纸上的铅字，成为我们共同的纪念。如今，他把对我暖暖的关怀扩散给更多的人，无论是家中的亲友长辈，还是幼儿园的同学，或是路边不相识的人甚至是动植物，他总用自己的方式给予他们关爱。我像收集萤火虫的孩童，把他的趣事一点点地收集起来，汇聚成纸上的字，汇聚成足以照亮生活之路的光芒，守护着他。

我曾在《家有暖男》这篇文章里写道：“培养孩子的暖男性格，是为了让他能像个小太阳一样，温暖他人、照亮自己。”我们一同朝着阳光奔跑，他正在慢慢长成我期待的样子，我也在努力成为他的暖阳。

有阳光的日子，适合晾晒往事、晾晒心情，把事情看得明晰透彻，心才会舒朗干净。秋收冬藏，我珍视每一寸冬日的暖阳，更珍视暖阳下那熠熠生辉的往事，我将它们珍藏于心，待来年更好地出发。