■特约撰稿人 何志敏

不到三更天，她就醒了，脑袋木沉沉，满脑子都是他的影子，被高原紫外线照得黝黑的脸上，露出洁白整齐的牙齿和被她“将军”时嘴角微微上翘的憨憨的笑容……

她和他是在军地联谊会上认识的。她从小就向往军营，考大学时差两分没有考上军校，绝了军营之路，却不绝爱军之心。随后，毕业、工作、相亲，不觉中，她成了大龄剩女。她明白，自己心中始终有个结：军人。

那次联谊会上，他太普通、太其貌不扬了。外貌黑，显得老不说，个头顶多一米七，距她心目中威武神勇、英姿勃发的军人形象实在是相差十万八千里。当时，她是抱着同情弱者的心理主动走向他的。他独自坐在晚会一角，寂寂无语。她邀请他跳舞，他有些腼腆地说不会。她执意请他跳，果真不会，半曲未了，就踩了她好几脚。回座位时，他那个为她凳子拂尘的小动作，让她为之一动：这个男人好体贴。他讲肩上的军衔和胸前的资历牌、他可爱的兵、美丽的高原驻地。

渐渐地，他的身影竟在她目光中伟岸起来了，那张粗糙的黑脸似乎也白了许多。

她的心动了。

于是，她开始收到字迹隽永的、来自西北某信箱的来信，一月两封，很准时。截至上月底，一共六十三封，厚厚的一摞儿。

现在，她把这厚厚的书信用金丝线细细地捆扎好，又展开一块红布包起来，她紧紧搂在怀里，眼泪止不住簌簌而下——那清秀的字体，烫人的话语，绵绵不绝的情思，在吞噬着她的心脏，啃咬着她的肝肺。

许久，她抬起头，看到桌旁那个大蓝布包，里面除了给婆婆治疗腿风湿的二十付中药外，还有给婆婆买好的两身新衣服，一身上褐下灰的棉绸单衣，一身浅蓝的带襟棉衣和一双平跟软底布鞋。靠桌边竖着的那根泛着红褐色漆光的拐杖，是她跑了好几个商场才买到的，婆婆那根用作拐杖的破竹竿，早该丢弃了。新拐杖中间折叠着小圆凳，不管走到哪儿，随时可立可坐。挨着拐杖平立的那个红皮箱，是给小姑准备的，里面是她给买的几件女孩子穿的内衣和几盒她用不完的化妆品。毕竟，小姑子高三了，是大姑娘了，得注重穿着打扮了，不能光顾学习。对了，她专门托人找的两本高三高考复习资料可得装进去，小姑子正有用，千万忘记不得。

天渐渐亮了起来，犬吠声隐隐可闻。她揉揉肿胀的双眼，开始洗脸化妆。眼影要打，腮红要扑，嗯，口红，鲜红色的，更不能少。今天，她就是新娘了，她要画得精精神神、漂漂亮亮的，让他看到，让他高兴，让他心安。她今天要穿上洁白的婚纱，做他的美丽新娘……

院子里，大门处，胡同口，都贴上了大红的大双喜字，婚礼的喜庆从院子顺着胡同一路朝大街洋溢出去，半拉县城都弥漫着他和她婚礼喜庆的气息。人们来来往往，庄重而悄然地忙碌着，似乎在等待那一神圣时刻的到来。

鞭炮响起来，飞扬的炮纸把胡同铺成了红地毯。车的鸣叫，人的喧哗，打破了婚礼前的宁静。他来了！接她来了！她的心狂跳起来。

两个士兵并排踏着正步走来，后面簇拥着穿绿色军服的一干人，宛如一条绿色无声的河流，默默向前涌动。她穿着洁白的婚纱迎上前去，脚下猩红色的高跟鞋一步一步，走得很慢、很稳。太阳凝固在了头顶，流云躲在了树后，小鸟不知其踪。她走到了士兵面前，缓缓伸出戴着白色细纱手套的双手，接过他——方方正正的党旗覆盖下，镶嵌着他面带微笑照片的古铜色骨灰盒。部队首长郑重地把烈士证书放在骨灰盒上，向他和她，庄严地致军礼！

她竭力压制着眼眶涌动的泪花，像抱着一个熟睡的婴儿，低下头，对着骨灰盒喃喃耳语：亲爱的，你推迟了三次婚期，今天，我们完婚了……