■特约撰稿人 杨晓曦
一
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。朱熹用《观书有感》一诗，借景喻理，告诉我们知识储备就像是那“半亩方塘”，要有“源头活水”源源不断地补充，才能达到新境界。这就好比我们的人生，应该多读书，不断补充更多的知识。由此，我想起小时候在豫东随父读书的情景。
父亲是商业局的厨师，他有两大骄傲：厨艺在小县城名声响亮；我学习全能，门门功课领军全级。他说，咱农村娃出来不比吃穿，比用来糊口的技能。读书便成了我唯一的兴趣。
那时候，除了教科书，我没有其他书可看。于是，我背诵了语文、数学、英语全册课本，最后连铁路公路图、交通枢纽都背诵完了。
假期，父亲休假回漯河探亲，除了足够的伙房饭票外，还会留给我五毛或一块的“巨款”。早晚背书、中午做数学练习题，其他时间，我就坐在路边的书摊前读书，各种连环画就地摆成方阵，一分钱一本，一毛钱看十一本，送一本。十天半月后，父亲回来，早有门卫赵叔汇报了我的行踪：不务正业，大多的时候是在看小人儿书。父亲不介意，说：看就看吧，老师说过，多读书有好处。
小人书，是我干涸的心灵土地上长出的几棵稀有野草。靠着读书多、成绩好，我给同学辅导功课换课外书籍读；靠着读书多，跳出了农门；靠着读书多，我爱上写作，并将作品发表在报刊上。
二
我生活的年代，物质比较匮乏，跳出农门是多数家长的愿望，我也不例外。不同的是，我去的学校不是我喜欢的，母亲不愿意我“伺候人”，把我当教师的志愿改成了会计专业。
在一个陌生的学校，面对不喜欢的专业，我郁闷纠结，就每天抱着搜借来的课外书麻痹自己。琼瑶、金庸、三毛、沈从文……逮什么看什么，甚至抱着一本厚厚的《古文观止》《唐宋诗词赏析》也能背上十天半个月。
有一次，我在黑板上写了一首李清照的诗：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。表示对目前专业的不喜欢和不迁就，恰巧被语文老师万玉清看到了。她开心地和我聊起诗词，说，没想到咱们班还有一个才女，这以后班级广播员就是你了，连写稿子的都有了。于是，校园里广播室的大喇叭上每周都会念我的文章。一时间，我成了风靡校园的小才女。为了名副其实，我只能是更努力，顺便把专业课也学得风生水起，年年获得一等奖学金。
那是一段闪着光芒的时期。
毕业后参加工作，有了孩子，想起自己当年读书的不易，以及读书带来的种种好处，便会毫不吝啬地给孩子订阅适合的书籍。有限的工资在给孩子报了学习班、订完书刊后，应付日常开支已是捉襟见肘。于是，书对我依然是一种渴望。
办公室不管谁那里有书，我都会颠颠地跑过去借阅。借阅的书不能在上面圈点，写画，我就多了在笔记本上记录的习惯。每天看，每天记录，像拿着一把大大的漏勺一样，瞪大眼睛过滤珍藏宝贵的资料。忽然有一天，我的办公桌上一下子多了许多杂志，办公室收发杂志的吕老师说：这些都是单位给退休干部订阅的书刊，他们来取书的时间不一致，想请你帮忙在他们取书之前保管一下。在吕老师极力维护我自尊、真诚地帮助下，书，像一缕缕光芒，把我的心照得亮亮的。
后来，下岗、失业、赡养老人、孩子教育，种种困顿接踵而来，甚至在写作的过程中也会遇到形形色色令人不愉快的人和事。一件件事情压在心头，有时候会突然颓废，困兽一样焦躁难安，不能自拔。索性，啥也不做了，百无聊赖地翻书看故事，想让自己躲避在虚幻的故事里。
无意间翻开《中国通史》，我明白了每一个朝代，每一个人必须有一个内化于心、外现于行的正确的核心价值观，才能走得远。从中反观自我，涤荡掉许多对于人生对于生活的抱怨和不满，获得巨大的精神力量。从此，我放下愤懑，开始纯粹、干净地读书，愿意让自己也成为一片通透的光芒，温暖自己，也照亮别人。
三
还在单位上班的那几年，闲暇的时候，同事都喜欢找我聊几句，讨要几篇我写的文章，说再不开心的事情，只要听我说几句话，看看我的文章，就会高兴起来。我很感动，原来我已经是一缕光，虽然微小，却能带给大家这样的转变，于是，我更加热衷于读书，热衷于文字。
为了要写出好文章，我制定了读书计划，每读一本书后，书的留白之处就写满了我读这本书的感受。更重要的是，读书让我对世界、对人生、对家人、对朋友有了一个认知的拐点，对生命多了宽容豁达，少了抱怨，更愿意贴近普通百姓的生活，爱每一个身边的朋友，平和地写真实的心声。
《旧唐书·魏征传》里，唐太宗评价魏征时曾说过：夫以铜为镜可以正衣冠，以古为镜可以知兴替，以人为镜可以明得失。总有一天，我也会成为历史，也会被当成一面镜子。
作为一个母亲，我是孩子们的一面镜子。虽然孩子们的习性有天生的成分，但是，更需要生活经验的暗自拿捏、塑型。为此，我买来大量心理学方面的书籍，每天坚持读，和他们像朋友一样，一起经历生活中的是是非非。随着读书的增多，思考能力的增加，视野的开阔，一篇篇文章见诸报刊的同时，孩子们也受到了潜移默化的改变：2018年，女儿获得全国科普科幻作文大赛华中区一等奖（全国二等奖）；儿子获得了《阅读时代》全国征文散文二等奖。我庆幸，自己没有带偏孩子。
我这个年龄既是母亲，又是女儿；是妻子，也是媳妇，担负起分内责任很重要。凡事言传身教是最好的教育方法。八十多岁的婆婆，睫毛往内长，需要定期拔掉，不然，眼睛就会难受流泪。每次带孩子们回去帮婆婆拔睫毛，婆婆都像做错事似的自责，担心给子女们添麻烦。孩子们在我的一言一行中，知道了秉承孝道的重要性。我知道，我这面镜子给他们的是光明，是爱，我严格自律地爱着、爱着，他们就长成了优秀的样子，是我最想看到的。
书，像明亮的哲理之光，照亮了我这面镜子，而我更愿意反射出这些光芒，温暖更多人。
