■一人

2018年底的某天上午，因为肚子已经疼了一天半，笔者不得已入院检查。医生诊断为急性阑尾炎，需要立即手术。

遵医嘱，下午手术。

术后第七天，按常理本该出院的日子。凌晨，忽然感觉手术刀口处黏糊糊、湿浸浸的。医生检查，说伤口脂肪液化，需要多待几天。

所谓脂肪液化就是因为手术引起的刀口附近的脂肪受到扰动出现的生理应激反应，固体的脂肪化而成液体流出，属于肌体自我保护功能的一种——我想。

四个星期过去，办理出院手续，之后每天换敷料，每天都有积液产生。另找专家会诊，专家说，你的伤口已经陈旧，也就是成“疮”了。要治愈，需要重新开出创面，让身体自身产生新的肌肉组织。

“创”之与“疮”，形成有先有后，治疗难度有低有高。容易治疗的应该是“创”，即普通的伤口，有难度的才是“疮”，即久治不愈的伤口。我们的老祖先已经通过造字法把两者的关系告诉我们了，《说文解字》说得很清楚：“刅，伤也，从刃从一。”即“刅”这个字是“伤”的意思，按照造字法属于指事字，是在刀刃的背部加那么一横用于指示，指受到了伤害，是“创”的异体字，后来写作“创”，成为形声字，用竖刀做偏旁表意。“刃”字也是个指事字，即在“刀”上加一点特别指明刀的刃部。《广雅释古》：“创，伤也。”《玉篇》：“疮，疮痏也。疮痏谓疤痕也。”按：“创”“疮”本同一词，后人加以区别，“创伤”写作“创”，“疮痏”写作“疮”。——身体被器物所损为伤，也叫“创”。创久不愈为“疮”，疮愈则留疤痕。“创”多为锋利物所致，故“创”字的偏旁有个竖“刀”；“创”久成“疮”，“疮”为病，故偏旁有个病字（另外还有个“怆”字表示心里难受。无论是新“创”还是老“疮”，都为不幸事，都是悲伤的事，故“怆”字也用竖心做偏旁）。从造字法上看，“疮”是一种病，当然比一般的伤更难治疗。如此我们明白，“创”（念第一声）是身体受伤的整个过程，“创”（念第四声）是受伤结果的前期，“疮”是结果的后期。能将“疮”变为“创”，看似有些残忍，但从便利治疗的角度，应该是事半功倍的优化选择。

尽管理论上有了自认为圆满的解释，最终的治疗还得听专家的。

到省城再找专家。专家看了看伤口说：你这伤口时间太长了，已经形成了窦道，需要重新手术，将窦道切除——除了多个“窦道”，其他和此前专家说的一样。

窦道又是个什么鬼？

还得求教老祖宗。

《说文解字》上说：“窦：空也。”徐楷曰：“水沟口也。”《周礼》：“宫中之窦，其崇三尺。”即建筑中类似水管的用于流水的构件，宫殿上的窦有三尺高。《周礼注》：“空穴也。”看其构造，上面一个“穴”字头，就知道是个洞洞。有个成语叫狗窦大开，本意是狗洞大开，比喻为张嘴没有牙齿。《同源字典》：“字亦做渎。”——噢，明白了。水往低处流，所以这是一个结构中空、能通过流动的液体的建筑构件。

再查资料，窦道还分两种，一种是只有一头通透开口的，如桶。另一种是两头都开口的，如管子，叫“瘘”，肠瘘、肛瘘即是。前者病情较轻，治疗相对容易；后者病情较重，治疗相对麻烦。好在笔者的病情属于前者。

“瘘”，又是一个偏旁带病字的！肯定也不是什么好东西！

医生给笔者普及医疗常识说：现在肠道病患者在手术时，为保证肠道的愈合，医生大多要在患者肚子上另外打开一个口子，让粪便不通过肛门直接排出体外，叫人造瘘管。等肠道愈合后再将人造瘘管给封闭掉。

看来如果是有意为之，瘘也自有瘘的用处。

到底是好是坏？笔者糊涂了。

再问问老祖宗。

《说文解字》上说：“屚：屋穿水下也。”后加“水”字做偏旁为房屋漏水的“漏”，水往下流的意思。加“竹”字头，为用竹子做的可以漏水的工具，如鱼篓。长在身体上能够漏水（积液）的疮则为“瘘”。换句话说，一头通透开口的疮叫“窦”，两头通透开口的叫“瘘”。

一头通透就够让人烦了，两头都通透的瘘恐怕更难治愈。

庆幸本人得的只是“窦”，手术刀口的底部已经愈合，彻底治愈恐怕难度也会小得多。

在省城医院，医生二次手术，将原来疮口处可能引起感染的肌肉组织和脂肪全部清除掉，再放导流管引流，用负压瓶将手术刀口处的渗出液抽出，同时，里外层肌肉的空隙给抽成真空状态，使之内外贴合在一起加速愈合。

二十天过去，伤口痊愈，工程完工。

阑尾，在开膛破肚的手术中，应该算是最小的手术之一，但就是这么一个不起眼的小手术却“烂尾”了。看来，无论大小事，不认真对待，都有可能酿成大问题。越是不起眼的地方，越容易被我们忽视，也就越容易酿成祸患。古人教导我们要大处着眼、小处着手，伟人教育我们要战略上藐视敌人、战术上重视敌人都是有道理的。