■董晋生
1979年的初冬，我们舞阳籍的31名新兵，换上没有佩戴一颗红星、两面红旗的“65式”军装，兴奋而又自豪地登上了北去的列车。第二天黎明前，我们来到北京人民大会堂西大院安营扎寨，开始了三个月的新兵训练生活。这段新兵训练生活给我留下记忆最深的，是第一任班长，湖南常德武陵人——龚玉祥。
初到军营，我对周围的一切还不熟悉，饭还没吃，龚玉祥就让我们新兵放下行李背包，拉着我们，直接到院里操场上学走队列。我心里犯嘀咕，都是十七八岁的年轻人，谁不会走路？抬头一看，班长脸庞黝黑，古铜色雕塑一样站如劲松。他那高大伟岸的形象立刻吸引了我，我不敢怠慢，积极投入队列训练当中，就这样开始了新兵训练。在寒冬季节的训练场上，他摸爬滚打作示范，练队列，走齐步，踢正步，练跑步，像教孩子一样。直线加方块，两人成行，三人成排，虎步雄风，看着好看，走着有劲。我们这些新兵毕竟不久前还是老百姓，离军人的要求还有一段距离，要将各人的走路姿势统一到整齐划一，并非一日之功。没几天，他的嗓子就喊哑了。白天训练，晚上开班务会，大家围坐在一起，班长龚玉祥认真地讲评一天的训练、工作、学习情况和存在的问题。好人好事讲评到人到位，批评大家到边到沿，既严厉又亲切，全班的新兵都以为在讲评自己。一开班务会，大家都有点害怕。怕表扬时没有自己，又怕批评时点到自己的名字。平时，班长狠抓内务卫生的管理，教我们新兵叠被子，有角有棱；搞卫生整洁有序，像挎包、水缸、毛巾，摆放规整，内务卫生打扫不留死角；夜里睡觉，天气寒冷，当时北京烧的还是小煤球，他夜晚生煤火，烧开水给新兵洗脚。训练一天后肿胀的双腿疼得上不了床，他就抬着新兵的双脚，把新兵一个个扶上床；我们正睡得香甜的时候，他却在给新兵盖被子、写日志、考虑第二天的工作，还要不时查铺放哨保安全，生怕新兵煤气中毒。他的辛勤付出换来了丰硕的成果，新兵连第一次会操，我们班就荣获第一名的好成绩。这时，他的脸上露出了满意的笑容。几十年过去了，现在我才真正理解班长这个兵头将尾的含义，像父母一样尽职履责。这就是我认识的第一位班长龚玉祥，跟着他，我在军营岁月中迈出了坚实的第一步。
第二位老班长，也是我们的分队长，是江苏扬州人胡中山。初春北京的四月，草木吐芽，万物一新。新兵连训练结束后，下到老连队，我们对一切都感到新鲜，最难忘的是背诵警卫业务。这支具有光荣传统的中央警卫团，担负着警卫毛主席、党中央和中央首长的任务，无论是警卫原则、警卫任务、警卫职责、警卫规定、警卫纪律，还是警卫对象的名单，首长的车型、车号、电话号码和秘书、卫士、司机、医生、管理员名字，都要背得十分熟悉。每天晚饭前，老兵们对新兵都要进行抽考提问。我们这些新兵，能有机会担负这样的光荣任务，感到十分自豪。我也和所有的新兵一样，带着对党最朴素的感情，背起警卫业务，自然十分操心，每天都在有准备地迎接老兵的提问抽考，盼望提问过关，早日上哨，投入光荣的警卫任务中。
对于我们这些新兵的成长进步，胡中山班长耐心指导，诚心帮助。他教我们如何掌握规律，如何熟悉业务，如何处置问题，如何在现场活动和警卫哨位上面对复杂而又敏感的形势开展工作。他设置了许多问题，让我们解答，教我们处理方法，培养大家以高度的警惕性，应对警情，完成任务。既要保证中央首长的绝对安全，又要便于人民群众接近首长。这些军营生活故事，虽然已过去40年了，但班长慈父一样关心新兵的感人点滴细节，已融入我的心里。他为人处事的风范和管理教育方式，深深刻进我的内心，无时无刻不在激励着我，鼓舞着我，影响着我。
1980年底，根据新的形势变化，中央警卫团精简整编，服役六年的胡中山班长依依不舍地离开了部队。我泪流满面，送他到北京火车站，这一别就是40年。
胡中山班长离开部队的那天晚上，又亲自主持召开了班务会，对几年的部队生活进行了详细的总结，对班里警卫哨位的任务，提出了严格的要求，把每一位战友的优缺点都指了出来，并针对缺点提出改正的方法。那种敬业精神和负责的态度，令人敬佩。他哽咽着说，希望全班战友对待新兵要多指导、多培养、多帮助、多体贴、多关心、多照顾、多原谅、多谈心，新兵为部队生活增添了新鲜血液，是部队的战斗力，是班里的希望。这些话语，近40年后的今天，仍萦绕在心，记忆犹新。胡中山班长退役后，我有很长时间处于惆怅之中。铁打的营盘流水的兵，一批批新兵来到军营大熔炉里锻炼，百炼成钢。一茬茬服役期满的老兵退出现役，离开部队奔向不同的岗位，继续发挥军人的作用。
胡中山班长离开部队以后，从钓鱼台调来一位班长蒋应国，这位班长是原部队的文书，无论是管理水平，还是协调能力都很强，平时亲如母，严如父。站岗放哨，现场警卫，野营训练，大型会操，农场劳动，无论是盛夏酷暑，还是三九严寒，他带领全班经受了各种任务和复杂环境的考验。在平时的生活中，他话语不多，但亲切感人，以优秀的品质引导人。他对老兵严格管理，对新兵严格要求，在我们共同执勤的哨位，他发现问题，分析问题，研判问题，解决问题。他讲的成绩令人佩服，他提的问题令人害怕。就是这样一位班长，日夜守卫在党中央首长的身边。对于蒋应国班长，我从内心里对他感到敬佩，在工作、生活、为人各方面，我都从他身上学会了很多东西。
这些年来，工作之余，过去的军营生活像演电影一样，在我脑海中不时闪现，我心中依然怀念军营，依恋首长，眷恋战友，飘扬的八一军旗，一直照耀着我不断砥砺前行。又是“八一”建军节，我倍加思念我的三位老班长。
