■余红丽

70岁的父亲，建造过三次房子，分别是20世纪60年代、80年代和2000年之后。

20世纪60年代建的是土坯房。我是父亲的第一个孩子，小的时候我就在土坯房里出生。土坯房的根基用了几层砖，墙体全部用土坯垒成，屋顶用茅草覆盖。三小间土坯房最怕夏天下暴雨、猛雨，厚厚的茅草挡不住雨水的攻击，往往是屋外下大雨，屋里下小雨。我家的茅草屋可不就是民间故事《漏》的原型嘛！1975年的大洪水，让村子里许多房屋都倒塌了，我家的茅屋虽幸免于难，但需要不停地修补。覆盖屋顶的茅草一年更换一次，墙体也出现了裂缝，建新房已经刻不容缓。

1978年以后，人们的生活越来越富裕。许多村庄矗立起新瓦房，蓝砖、蓝瓦，一砖到顶，谁见了都啧啧称赞。在一片低矮的茅草屋中，新式瓦房俨然鹤立鸡群。

父母也在筹备我们的新瓦房。拉土、拉沙，然后是活泥、打坯子、整坯型、晾坯。土坯晾干后开始装窑、烧窑、饮窑……干这些活都是趁着农闲时候。那时候耕地用牛或者驴，收庄稼都是纯手工和脚力，没有机械化助力。就这样，父亲和母亲用了差不多三年的时间，才准备齐了盖房子用的砖瓦、木料等。

盖房子没有专业的建筑队，都是请人帮工，趁着农闲时节，提前约好亲戚朋友，以及村里的青壮乡亲帮忙，中午、晚上管两顿饭，不给工钱。谁家盖房子都是这样，相互帮忙。动工盖新房时，父亲和来帮忙的人一起干活，缺少什么东西，得丢下手里的活赶紧去找或者借。母亲负责做饭，每天天不亮，就蒸好一大锅宣腾腾的白面馒头。下力的人，必须得多吃馍，否则没力气干活。

房子主体结构完工，上梁很有讲究，按照男主人的年龄准备上梁馍、冰糖快，大梁落成，从房子上往下撒。馍头很小，比大人的大拇指肚大不了多少。村里的小孩子都时刻关注着，谁家新房上梁了，大家都争着去抢“上梁馍”。盖好的新瓦房，屋子里的墙面用白灰抹得白生生的，地面是砖铺的，窗户也由小木窗换成了大玻璃窗，宽敞、明亮，看着舒服，住着更舒服。

转眼到了2000年之后，父亲又建造了一次房子，这次是楼房，建房子用的原料都是买现成的。村子里成立了专业的建筑队，建造房子只用付工钱就可以，一切不用操心。两层新小楼，窗户是推拉式铝合金窗，比瓦房上的窗户更大。墙体外面抹了一层灰水泥，又罩了一层白水泥，看着都洋气。屋内墙面用涂料抹得可以照镜子了，地上铺的地板砖。家具家电也都换成了新的。

但这一次建房，我们的心情没有了当年建瓦房时的激动和惊喜了，因为四乡八村已到处都是小楼房。县城里的商品房也已经可以和大城市媲美，村子里的人开始把目光转移，在城市里买房、安家。今年，父亲出门旅游了两趟，回来后又有一个心愿，他想把小楼拆了，改建成别墅。他觉得别墅的设计美观、大方，结构上更合理，住着更舒心。只是他年纪大了，如果再年轻二十岁，他真想再试一次。

一个家庭的小变化，背后是国家的富强。小家迈出一小步，国家已经跨越了一大步。现在的生活这么美好，谁又不想越活越年轻，多做几件称心的事情呢？