■特约撰稿人 安小悠

会唱歌的水壶

幼时，在北方，入冬堂屋门上要挂上挡风的厚帘子，屋内要生上炉子取暖。放学回家进屋，先跺跺脚，晴日抖落飞尘，雪天抖落的便是雪屑，然后把手贴在炉子上，温暖便从手心漫延全身。

夜晚，昏黄的灯下，一张方桌四个角，父母各占一角缠鸡毛掸子，我和弟弟各占一角写作业。一家四口，各司其职。天寒地冻的岁月，屋内却是那样温馨，每一丝空气里都涌动着亲情的暖流。旁边的炉子暖烘烘地燃烧着，炉子上的水壶冒着热气，“吱吱”地响着，仿佛唱起一支欢快的曲子……

父亲提起水壶，把热水倒进暖水瓶里，塞好皮塞儿，将瓶身擦干，来回颠倒两下，确定不漏水后放进被窝。无论幼时生活怎样清贫，父母都保持居室整洁，保证孩子们温饱。我们写完作业，简单洗漱后上床睡觉。暖水瓶是被窝里的小太阳，脚蹬着、手搂着它睡觉，梦里是一派春暖花开之境。

不知过了多久，那水壶的歌唱变成梦中蜂蝶的嗡闹。弟弟似乎睡熟了，旁边的小床上传来他均匀的呼吸声。迷迷糊糊间，我睁开眼睛，看到父母还在劳作。炉子的四周，反扣着我们白天被雪水浸透的棉鞋，鞋垫单独抽出来，靠着炉壁和鞋子一起烘烤。

钻进被子捉迷藏

院里扯根绳，一头拴在檐下廊柱上，一头拴在院南头榆树上。绳子主要用来晒东西，衣物、干菜、腊肠、腐竹、捆成把的鸡毛……冬天晴朗时，多用来晒被子。

乡亲们节俭惯了，只要自然的光能借上，他们都不会错过。白天让阳光把被子晒暖，驱散冬夜的冷寒，晚上就着月光刷锅洗碗，喂猪喂牛。世界上没有比冬天的阳光更温情的光了，世界上没有比月明更亮的灯了。

将被子搭在绳子上，为了让阳光进去，还要在被子中间支上短竹竿。孩子们钻进被子里去，将小身体藏在其中，腿脚却露在外面，仿佛那是被子的腿脚。孩子们的欢笑声，也就成了被子的欢笑声。藏好了要对方找，以为闭上了自己的眼睛，万物都将隐身于一团黑暗之中，任谁火眼金睛也看不到了，真是掩耳盗铃般的欢乐。

被阳光晒过的被子暖烘烘的，棉花的芬芳与被罩上的皂香相融，在阳光的曝晒下生成另一种醉人的馨香。埋首被中，感觉被好时光紧紧拥在怀里，冬天的严寒、生活的贫苦带来的无形枷锁被瞬息剥落，心头涌起一种漫步云端之感。冬天真好啊，钻被子捉迷藏的岁月真幸福啊！

靠墙取暖

枯草覆霜的乡间，土墙被磨得发亮，牲畜在墙角蹭痒，孩子们在墙根取暖。

挤在一起取暖儿，是冬日孩子们常玩的游戏。择一处墙根，站成一排，由两端的人往中间挤，左侧的扛着膀子用力往右挤，右侧的人铆足劲儿往左挤，和“拔河”时的情态截然相反。左右两侧势均力敌，边挤边喊号子，直至中间的人抵挡不住被挤出来，迅速回到两端，重新加入游戏，如此循环往复，挤得满头大汗、面红耳赤也不作罢。

靠墙取暖基本算是男孩子的游戏，我只是看着，并未加入他们。可我多想加入他们，衣服弄脏了可以拆洗，弄烂了可以缝补，童年却一去不返了。听着他们的号子声此起彼伏，冬寒被驱赶得很远，我心里充满了羡慕……

弄冰

北方乡村长大的小孩，哪个没偷吃过雪、没偷吃过冰凌？雪是白砂糖啊，冰凌是夏天吃不够的冰棍啊！“吃雪，变鳖；吃冰凌，变星星。”在偷吃之后，哪个小孩都曾有过变鳖的担忧。

下雪堆雪人、打雪仗，还要用雪堆一个斜坡，泼上水，第二天就变成了冰滑梯。孩子们站着从斜坡顶端一冲而下，飞一般的感觉。拿棍子将倒挂房檐的冰凌敲断，尝了一根又一根，全不甜。夜里用搪瓷缸舀了水，偷偷加入很多白糖，放在窗外冰冻，早上舔一舔，很甜。

池塘结冰的日子，桥就显得多余。孩子们都溜冰去对岸，过了池塘，还要想方设法从池塘里弄块冰。杨万里在《稚子弄冰》里这样写：“稚子金盆脱晓冰，彩色穿取当银铮。”我们弄来冰后，先用嘴对着冰吹气，直到吹出一个洞来，用线穿着，提溜着去上学。有些冰在半路就“忽作玻璃碎地声”了，颇让人悻然。更多的冰被带到学校，安置于南墙之下，像一面面胜利的鼓锣、玉磬、盾牌。冰在阳光里融化，滋润着来年春天最先发芽的青草。

春草年年绿，王孙难再归。人长大后，不管走多远，都永远走不出心灵的街场，始终滞留在童年和故乡之中。那，是生命初始的地方。