■迟子建

如果把节日也分个三六九等的话，那么元旦在中国人的节日中只能居于中游位置。它比不上火爆的除夕，也比不上中秋节、元宵节和端午节。中国的老百姓似乎更喜欢过那些只属于本民族的传统节日，它们除了伴有无穷无尽的神话传说外，还演绎出了一种饮食文化，如中秋节的月饼、元宵节的汤圆、端午节的粽子等。

也许是中国人更重视口腹之欲的缘故，这些有了经典性吃食的节日给人们带来了无尽的快乐和诗意。所以古代诗人吟咏中秋和元宵的诗作总多于对元旦的遐想。

但元旦却是个世界性的节日。除却圣诞节，对元旦的庆祝可以说是全球都关注的。它也是个平等的节日，无论你何种国籍、种族、信仰，元旦都不会把你拒之门外。只要你活着，那么它肯定会如期与你见面。

小孩子盼元旦，是因为他们的新牙还未长牢，有无穷无尽的幻想等待实现；年轻人也盼望元旦，那是因为他们觉得浑身有使不完的劲儿，渴望着新年会给他们性能良好的马达再加些油；中年人对元旦的来临持漠然态度，因为这往往是他们身心最疲惫的时期；至于老年人，我想没有谁会对元旦的来临欢欣鼓舞，因为增岁对他们来讲意味着减寿。

然而不管人们对它的态度如何，元旦总是心平气和地朝人们走来。它们兵分几路，有的去白雪飘飞的北方，隔着结有冰凌花的窗户对主人低声说一句“新年了”；有的去绿草茵茵、湖光潋滟的江南，对着在田间劳作的农人温馨地道一声“新年了”；有的去茫茫的戈壁，追着牧人激越的马蹄声高喊“新年了”；还有的去沃野千里的中原，希冀那一声新年的问候能给寂寥的冬景涂上一抹生机。

元旦就这样来临了。它们很善良地想把往年的苦难和不平统统关在一扇永不开启的门后，让新的一年充满着阳光雨露、鸟语花香，岂料苦难和不平以强大的力量与它一同迈入新年的门槛，登堂入室。

也许是人们早已明白岁月不总是风和日丽吧，所以人们也不责怪它把不受人欢迎的东西又一次带来。人们在新年钟声落下后依然过着老日子，一年就这样朴素地开始了。

在我看来，元旦就像拍卖行的槌子，当它重重敲下、一锤定音后，我们只能看着岁月增长和流逝。

（选自迟子建《我的世界下雪了》，浙江文艺出版社2016年出版）