■漯河市实验小学 刘 颖

我是一片梧桐树叶子，和无数片树叶一样，于莺歌燕舞的春天初露嫩芽，于生机勃勃的夏日生长繁茂，于深秋渐渐枯黄，于冬日回归大地的怀抱。

当我还是嫩嫩的小芽、视线不足以张望这个城市的时候，就听到偶尔飞落在枝头栖息的鸟儿对这个城市的抱怨——有的抱怨空中的雾霾很容易让它们迷失方向，有的抱怨工厂的烟囱喷出来的浓烟染黑了它们的羽毛，有的鸟儿甚至还对我说：“小不点儿，等你变得枯黄脆弱，你的命运就是和其他树叶一样，落在脏乱的路上任路人践踏，也有可能飘到污浊的水沟里，和街边腐烂的垃圾躺在一起。”小小的我听了它们的话，多了一些对这个城市的恐惧。

等再长大一些，我透过树枝的缝隙看到这个城市的容貌：栋栋高楼耸立在我的身旁，宽阔的马路两旁排列着很多和我们一样的梧桐树，天空湛蓝如洗。幼小的我贪婪地沐浴着温暖的阳光，吮吸着城市的空气，空气并不似鸟儿说的那样污浊，反而带着一丝丝香甜。我低头望去，一辆大车身上背着一个“大烟囱”驶来，“大烟囱”正向空中喷射着烟雾。这莫不是鸟儿们说的染黑它们羽毛的烟囱？我赶紧低下头蜷缩起来。可是，迎接我的好像并不是呛鼻的浓烟，而是丝丝清凉的水珠。身边的叶子告诉我，这是“洒水车”，它向空中喷射的烟雾，是抑制扬尘的水雾。

我在凌晨的微光中醒来，天刚蒙蒙亮，这个城市还没有完全苏醒，街上偶尔驶过几辆车。我在微风中舒展开叶片，大口呼吸着新鲜的空气。这个时候的我已经长大了不少，翠绿且饱满。背着“大烟囱”的洒水车已经开始工作，空气中遍布着水汽，路面也是湿漉漉的，不给灰尘飞扬跋扈的机会。我看到路口有交警整装以待，疏导交通。

当清晨的第一缕阳光洒在这个城市的时候，路上的车辆与行人也逐渐多起来，我在高高的枝头看到了上学路上的小学生，他们背着装满书本的书包，脸上充满朝气与活力，扎着羊角辫的小姑娘用清脆悦耳的声音向路边的警察喊“叔叔好”——那是我听过最好听的声音。后来，这条路上多了一些红色的身影，他们有时站在路口疏导交通，车辆在他们手中小红旗的挥舞下顺畅有序；他们有时在街道上捡拾垃圾，洁净着城市美丽的容颜——人们把他们叫作“志愿者”。

秋天如期来临，我换上了金黄色的外衣，也偶尔会有南飞的鸟儿在树枝上短暂停留，它们无一例外地议论着这个城市的焕然一新——再也没有因为雾霾迷失方向，洁净的空气让它们的羽毛更加艳丽，它们说小城在创建文明城市……

当清晨的风越来越凉，当身边的同伴越来越少，我知道，我到了要和这个城市分别的时候。寒风裹起我的身体，把我带离了大树妈妈的怀抱，我和冬天的第一片雪花一起飘落到了大地上。我恰巧落在了冬青树的枝叶下，而我的那些同伴，在还没来得及被行人踩踏前，就已被环卫工人收集到了布袋里。

我被一只柔软的小手捡起，是那个扎着羊角辫的小姑娘。她对着阳光欣赏我身上橙黄色的花纹，亲切地称呼我为“金色的小巴掌”，把我小心翼翼地夹在了课本中。躺在课本中的我做了一个梦，梦到我飘到空中，俯瞰这个叫“漯河”的城市。我看到水城相依，看到霓虹闪烁，看到街道整洁，看到人们和善友好……