快过春节了，门神又要粉墨登场。人们又要“新桃”换“旧符”了，门神就是要换上的“新桃”，传统春节的标配之一。

壹

从古至今，百姓对家宅平安的精神渴求一直都存在。

商周时代就有了门神，那时的门神是老虎。老虎乃凶猛之物，百姓觉得，它一出场，邪祟就吓跑了，从而能起到镇宅保平安的作用。

到了汉代，百姓又发现自然界里的两种动植物可以避邪，于是，门神老虎就被神荼、郁垒取代了。

左扇的神荼是一种叫荼草的植物，可让百虫不侵，取避疠疫之意；右扇的郁垒是螺蛳，螺蛳一遇到危险就缩进硬壳里，因此取保宅平安之意。

上古神话里把神荼、郁垒都拟人人化了，传说他们是能制伏恶鬼的兄弟，住在长满桃木的度朔山下，颜值低不打紧，真本事最实用。

他们能将恶鬼用苇索捆缚起来喂老虎。汉代老百姓每到除夕就用桃木削成神荼、郁垒的形象立在门上，同时在门上悬挂苇索，以供这二位捆缚恶鬼。后来因为雕刻人形太麻烦，魏晋南北朝以后，这一做法就简化成在桃木板上写上神荼、郁垒的名字，然后挂门上，这就是“桃符”。

神荼、郁垒当门神，如今听起来觉得有些生疏，其实即使到了敬德、秦琼的门神时代，富贵人家都是以神荼、郁垒当门神的，以显示与老百姓家的门神有所区别。

落榜的钟馗成了门神

贰

到了唐末五代时，门神这个位置由钟馗来担当。

据《历代神仙通鉴》记载，钟馗是唐朝初年陕西终南县人。他是个文武全才，在唐武德年间去京城应试。本来他对金榜题名很自信，可是主考官见他颜值太低，怕皇上责怪，不予录取。钟馗因面子大跌，无颜以对家乡父老，愤而撞死在大殿台阶上。后来皇帝知道了这件事，很惋惜，赐以红官袍安葬钟馗。

钟馗在人间因颜值而吃了大亏，可是在阴间却很吃得开。他本来就有一身好武艺，长相能让恶鬼退避三舍，因此在“捉鬼”业务上有相当优势。

《唐逸史》中记载，唐玄宗有次患病在床，梦见有只小鬼来偷杨贵妃的紫香囊和玄宗的玉笛，吓得玄宗绕殿狂奔。正在这时，来了个大鬼，一把揪住小鬼，挖了小鬼的眼睛就吃。玄宗问大鬼是何许人，回答：“臣钟馗，即武举不捷之士也，誓与陛下扫除天下之妖孽。”玄宗梦醒后，病居然好了。

他向“画坛一哥”吴道子讲述梦中所见，让其画下来，并诏告天下。从五代至北宋，这时的门神就成了钟馗。钟馗“眼如点漆发如虬，唇如猩红髯如戟”的形象深入人心。

到了宋末，钟馗的地位得到“提拔”，百姓将他挂进了房屋中堂。门神的位置又空了出来，这才有敬德、秦琼的补位。

敬德、秦琼携手“上岗”

叁

尉迟敬德、秦琼都是唐朝开国功臣，武艺超群，位列“凌烟阁二十四功臣”。据说，唐太宗在“玄武门之变”中杀了自己的亲兄弟，被鬼魂所扰，患上了失眠症。这时秦琼自告奋勇，推荐自己和尉迟敬德为太宗夜里守门，保证皇帝能宽心睡个好觉。这一夜太宗果然睡好了。太宗心疼臣子，遂让人画了二人的形象贴在门上。

门神或画或印在纸上，五彩斑斓本来就很有装饰效果，能为新春佳节增添喜庆色彩。某些地方换门神也有讲究，必须在除夕夜的亥时与子时交替时进行。贴门神这一风俗千年来能够延续传承，说明这个形式得到老百姓的认可，生命力相当蓬勃旺盛。据《南都晨报》