■邱俊霖

外婆家的院子里种着三棵亭亭玉立的枇杷树，此时的枇杷果已经快成熟了。

听外婆说，这几棵枇杷树是她种下的。她将吃剩的枇杷果核收集起来晾干，扔到院子里，第二年便长出幼苗。然而，枇杷树童龄期长，三四年后才能结果。

枇杷树陪伴着我度过了童年。每当秋末冬初的时候，秋叶飘落，百花凋零，枇杷花却凌寒独放、清香四溢。小时候，望着枇杷树上的繁花，心中总是期盼着枇杷花快些蜕变成鲜美的果子。

当绵柔的春雨打湿了枇杷花瓣，在阵阵春风中，枇杷树终于结出了圆果。年幼的我盯着那些果子，几乎望眼欲穿。外婆却告诉我：“熟了的枇杷果才好吃。”但她不忍见我眼馋，便敲下几颗枇杷果递给我。没熟透的枇杷果格外酸涩，与我想要的味道相去甚远。看来，想吃上美味的枇杷果，确实要耐得住性子。

圆溜饱满的枇杷果对孩子们充满了诱惑力，平日里，总有一些淘气的孩子会躲在院墙外用竹竿偷偷敲枇杷果，见到院子里出来人时便一溜烟地跑了。不过外婆倒也不生气，只是叹惜道：“没熟的枇杷果不好吃，敲掉了多可惜！”

待到初夏，阳光照耀，叶片之间便挂满了圆圆的枇杷果，压弯了树梢，令人垂涎欲滴。暖风吹过，空气中弥漫着的都是果香，熟透了的枇杷果会不时跌落在地上。

枇杷果熟透时，外公外婆会拿着竹筐，带着我和表兄妹们采摘。香气弥漫，仿佛连空气中都是我幻想中的甜味。表哥年纪稍长，总是麻利地爬上树梢，将竹竿够不着的枇杷果摘下；外公则用竹竿将够得着的枇杷果敲打下来；外婆拿着竹筐接着掉落的枇杷果，喜悦之情溢于言表。

刚摘下的枇杷果金色的外皮上覆着一层薄薄的绒毛，甚是可爱。枇杷果味美，但保鲜的时间不长。收获之后，外公外婆会将枇杷果拿出一大半送给左邻右舍，与大家一起分享收获的喜悦。

其实，外婆的枇杷果并没有我们想象中的甜，而是甜中略带酸味。酸酸甜甜的果肉吃进肚里，让我们感觉像是吃了蜜糖一样舒心。