■美玉

家里养了一盆宝莲灯花，粉红色的大花朵垂吊在两侧，花心缀满珍珠一样的小圆球，看起来喜气洋洋。

叶子上落了灰尘，我想把花盆搬到卫生间冲洗一下。我弯腰端花盆，很沉；再试，只能稍稍把花盆搬离花架。如果我下点儿力气，可以把花盆挪到卫生间。这活儿要是放在前些年不在话下。有一回我还独自把沉重的旧床垫从四楼拖拽到楼下。但是现在我把活儿放下了，我担心硬搬花盆身体会出意外，损伤到心脏、胳膊、手腕、腰、颈椎等某个部位，若轻症还好，养些日子；若伤筋动骨呢，岂不是自找麻烦？

我发现自己变了——早些年我旅游或者出差回来，一进家门就忙个不停，把屋里清理收拾一遍，窗玻璃、茶几、餐桌椅、沙发、床头柜、马桶、相框、厨房角落等，哪儿都要用湿毛巾擦擦。收拾完屋子，接着洗澡、洗衣服。哪怕半夜回到家也得冲完澡才能安心睡觉。现在我不会这么做了，活儿早晚干都可以，就是不干又能咋样？也影响不了人生格局。我跟同龄朋友聊及此话题，都有相似的感受。年轻时拼命料理家务，过了50岁，身体和心理都发生了变化，慢慢懂得爱惜身体、疼爱自己，不再强迫自己做这做那。

尊重身体规律，做事掂量轻重、区分缓急，哪些可为、哪些不可为，哪些重要、哪些次要，都是学问。活到老，学到老。年轻时买衣服可着体型买，不胖不瘦、不松不紧，穿上身材凹凸有致，很时尚。现在反其道而行之，喜欢穿宽松、纯棉的衣服，咋舒服咋穿。穿衣也好、做人也好、做事也好，留有余地，心里敞亮。

生活教会了我坚强，也教会了我妥协，该认真时认真，该放手时就要放手。

我用水壶灌了清水，旋转好壶嘴的出水量，轻轻地喷洒在花叶上。洗去了尘埃，宝莲灯花如出水芙蓉，娇艳欲滴。