■殷亚平

阅读阎连科的《我与父辈》，我恍若回到了从前。作者从童年写起，记述自己艰辛的成长经历，讲述河南嵩县偏僻农村的父亲、大伯、四叔等坎坷而平凡的人生。一篇篇文字像田野里生长的茂盛植物，品种丰富、姿态万千。

二十世纪六七十年代，乡下的很多人都处在饥饿中。大姐从小就患上了一种莫名的疾病，常年需要药物治疗。因为贫穷，二姐和作者只能有一个去上高中，学习更好的二姐怀着不舍选择了放弃。命运转折之际，作者这样写道：“有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动。命运在那时冰明水亮地冷在了我跟二姐之间，就像时间成了石块冰坨，无形地砌压在了我家的院内。”特殊年月的辛酸无奈就这样随着文字走进人心里，让心生疼。

在有两个姐姐和一个哥哥的家庭，虽然漫溢着无边的贫穷，却因了父亲的勤劳和忍耐、母亲的节俭和忙碌，而让作者内心常常充溢着温情。对父辈们来说，劳作似乎是他们的本分。唯有不停劳作，才使他们感到自己是活着的。

穷人的孩子早当家。十四五岁时，作者在高二那年退学去了新乡水泥厂当临时工，同他的叔、伯、哥一道，每天从火车站往二十里外的水泥厂搬运将近两千斤重的河沙。日后每每提起，作者都忍不住掉泪。即便如此，空闲时，他仍会遵照父亲的嘱托坚持不停地写作。写作，使他比别的同学和乡人多了“遥挂在未来的光明”。靠着写作，他后来当兵、提干，最终成为国内外屡获大奖的知名作家和大学教授。

大伯为了一家十口的生存，每天穿着带补丁的衣服穿行在山脉和无数村子之间，终年累月地靠织袜子为生。为了盖出几间可以遮风避雨的房子，连续几个冬天领着全家人顶风冒雪、人抬肩扛地一趟趟在冰冻的河水中穿梭。大伯的存在，“就像一片新生的林地中，有一棵粗壮而古老的大树，一下让那林地有了境界和气韵、有了精神和风骨”。孩子们在大伯的庇佑下，把日子过得风生水起。

四叔属于“一头沉”，退休前在水泥厂当工人，四婶在农村守着田地过活。四叔上班时兢兢业业，农忙时节还得想办法帮衬家里。在跟着四叔打工的两年时间里，作者目睹了四叔的幸福与尴尬。四叔无论日子过得如何艰辛，在侄儿需要的时候，都会毫不犹豫地把当时特别稀罕的、细腻光滑的“的确良”布衫送给他。以至三十多年后，作者还能感到四叔的温暖，亲情的日光照在头上、身上和心里。

阎连科写的不仅是身边人、身边事，还是广大农村的芸芸众生。在作者看来，乡村和城市永远处于剥离状态，城市是乡村的向往，乡村是城市的鸡肋和营养。不仅过去如此，现在依然如此。那些坐在教室里寒窗苦读的农村娃，有几个不是为着突破阶层的藩篱而三更灯火五更鸡、殚精竭虑地奋斗着？

阅读《我与父辈》时，好多场景都似曾相识，我常常忍不住潸然泪下。那些字里行间流淌的苦涩、艰难、忏悔、哀思、温情如此动人心扉，仿佛自然生发却又泛着异样的光彩。在作者细腻又厚重的笔墨里，父辈与子女浓浓的血脉亲情是子女一生都享用不尽的财富，也是他们生命跋涉中的动力源，让他们内心宁静、良善、自立、自强。

逆境中生长，苦难中开花。人的一生很少有一帆风顺的吧！在这失望与希望并存的人世间，希望我们都能珍惜跟亲人在一起的岁月，给自己一个生生不息的明天。