■魏军涛

无树不成村。树在四季是不一样的，给人的感受也不一样。

春天，树的线条是弯曲的、向上的，颜色是嫩黄嫩绿的。在睡了长长一冬天的觉后，僵硬麻木的枝丫扭扭身，苏醒了。氤氲绿气笼罩着每一棵树的树冠，像蒙蒙的雾。枝条变得毛茸茸的。芽苞和花苞参差间探出了头。汁液发酵了，从树根、树干汩汩流动，压到枝梢，贮满芽苞和花苞，仿佛阀门一开就要喷射出来。萼片裂了，就抖搂成一根根油光发亮的柔条、一片片嫩嫩肥肥的叶、一朵朵娇艳欲滴的花儿。

夏天，树的线条是横的、平铺的，上面是一团一团的，颜色是浓绿的。树枝被重重的叶子压低了，舒展着、托举着。叶子芃芃的，铺展得像张席，密密匝匝的。绿荫一层层，积云一样，高低错落，遮住漏下来的每一丝光。鸟儿欢快地唱着，还有蝉儿，却只听见声音，找不到身影。

秋天，树的色调是红黄的，线条是竖列的，神情是孤郁的。树卸下了负累，果实落了，树叶落了，树干明显起来、瘦削起来。树枝的腰支起来了，拢梳成一丛丛竖立的线。叶子枯了、黄了、红了，垂着露、糨着霜，倒挂着，一片片、一排排的，硬硬的像刀削过一样薄。西风过来，如剃刀，剔过树的骨肋，叶子“沙沙”地响着，跌落下来，平铺了一地，五彩斑斓。

冬天，树的色调是灰黑的，线条是杂乱无章的。寒气一天天加深，树被冻得似乎失去了水分，干硬枯瘠。院墙头、屋脊上，横七竖八写满了枝条的灰道道，直的弯的、粗的细的、深的浅的。西北风一起，无数线条交叉缠绕，又拆零打散，摆成瞬间的奇形怪状。空气中传来“呜呜”的嚎叫声、“嘶嘶”的撕裂声、“嗖嗖”的呼啸声。在这样的天气里，人们拘在院子里，弓着背缩成一团，袖筒里拢着手，眯起被灰土迷了的眼，看看灰暗的天和墙头上残断的枯枝，听听高低起伏的呼哨声，摇摇头，掩上风门钻进屋去了。瓦楞上几只吹翻毛的灰喜鹊哑着嗓子拼命“喳喳”两下，斜斜地坠到屋脊后。

一排排的树如蓬松的草，点缀在疏落的村庄上。黄的土、赭的墙、黑的瓦、墨的树、灰红的天空，一幅沉默寂寂的古画。下雪时，树一夜间白了头，雪压弯了枝，大地一片白茫茫。白的画面上，浓墨刷着粗细长短的道道，再往上，满是白与黑的线条拼接跳跃，如黑白的龙蛇缠斗，蓄着勃勃张力……