■娄德安

我们村东头有一口老井，是村民们的饮水井。

说起老井，究竟是什么年代挖的，没人说得清楚。这口老井用甘甜的水养育着村里一代又一代人。井台四周的石板上踩出了很多深深的脚印，仿佛向人们诉说着岁月的沧桑。

老井在村里的主干道旁，平时人来人往，很是热闹。记得小时候，水井边经常放着一盘井绳和一个小木桶，赶路的人口渴了，提上来一桶水，大口大口喝个痛快，清凉甘甜的井水让人疲惫顿消。田野里劳作的乡亲们，回村的第一件事就是在老井旁喝上几口井水，再蹲在旁边吸一根自己手卷的烟，才哼着小曲回家去。

我小时候，村里家家户户都有一个大水缸，水缸里经常盛满老井的水。早晨，男人们起床后的第一件事就是把水缸挑满，保证一家人一天的生活用水。挑水的事都是男人干的，男子成年的标志就是看你会不会挑水。记得我家的水都是父亲和哥哥挑的。上初中了，父亲让我学挑水。那时，挑水用的是瓦罐和勾担。挑水不算难，但从井里取水很难。我用勾担勾住瓦罐，却无论如何也灌不满罐里的水，往上拔时一不小心碰到井壁，瓦罐就碎了。我不止一次在井壁上打碎瓦罐，拿着空勾担垂头丧气地回家。为此我挨了父亲不少批评，嫂子也没少笑话我。挑的次数多了，我慢慢熟练了。随着年龄的增长，小瓦罐变成了大铁桶，我挑起满桶水快步如飞，家里的水缸很快就挑满了。

老井滋养着父老乡亲的生活，乡亲们也从不忘维护老井，每年春季都要掏井、修井。乡亲们把井底的淤泥、石块、瓦砾清理出来，再往下挖很深。井壁是用青砖砌成的，破损处要用青砖重新砌好。在修井前还要举行个仪式，由村里德高望重的老人在井边摆上贡品，燃放鞭炮，三拜九叩后才开始修井。这样做的目的是让井神保佑村民，让井水更多、更甜。村里的小伙子们喝上几口烈酒，脱掉衣服就下井了。初春的井水冰凉，但小伙子们不顾这些，轮流下井，一干就是一天。每次修井后，老井的水就会更甘甜。

老井的水我饮用了二十多年，直到参加工作后离开家乡。工作后每次回老家，吃一碗妈妈用老井水做的捞面条，我总感觉格外好吃。临走前再喝几口老井的水，更让我心旷神怡。

随着人们生活水平的不断提高，村里家家户户都用上了自来水，老井慢慢淡出了村民们的生活。退休后，我回老家的次数比原来多了。每次回家，我都会来到老井旁，凝神伫立。老井早已被弃用，井边杂草丛生，井口被一块大水泥板盖得严严实实。这口饱经岁月沧桑的老井有讲不完的故事，它见证了村民生活翻天覆地的变化，它曾经的甘甜依然滋润着我的心田。