■张向前

车是从小商桥出发的。我刚看完这座建于隋开皇四年的古拱桥。园区内游人并不多，一种叫不出名的花开得十分起劲，蓝紫色的花把季节的里子往外翻，想把脸面打扮得更粉嫩、更鲜艳一些。

车往西北方向行驶，从国道转到县道，渐入乡村田野佳境。过了一座桥，随即拐弯，进入河道堤岸。让河流不再泛滥成灾一直是人们的祈愿与梦想。如今，高高的河堤阻止了河的肆意和随性，安澜成为常态。

河堤公路离河水还有一定的距离。在河堤与水流之间的宽阔处，乡民种上了小麦，麦苗青青，挡住了低处的河水。

这条河是颍河，相传因纪念春秋郑国大夫颍考叔而得名，源头在登封的嵩山。它从上古时代而来，几千年的时光浸润其间。在这之后，它仍要不停地流淌，浩浩荡荡。“颍”字似乎是专为这条河而造，流域附近地名大多也因河名而取——颍川、颍州、颍上、颍阴、临颍……临颍县境内的这段河道，河水已然丰沛，一二十米宽的水面泛光，有大河的气质。浅水处有芦苇，尚在冬日的梦境沉迷。空中那逗号般的黑点是鸟。我尚未看清种类便听见它“啪”的一声扎入水中。猝不及防的除了我，还有鱼儿。鸟儿入水的一刹那，水花飞溅。旋即，鸟儿用翅膀扇出水面，躯体腾空而起，水珠从光滑的羽毛上滚落，碎玉般散开。它的爪下，一条鱼奋力挣扎着。鱼原本沉潜在水中咀嚼往事，或者憧憬未来，深知离水见光意味着什么。鸟抬起头，振翅高飞，那背影是如此的飘逸决绝。天空中没有鸟的痕迹，但鸟确实已然飞过。

车开得像散放的牛羊，沿堤岸上不疾不徐地走着。公路两旁的小叶杨高不过五丈，整齐划一，也许是同一批栽种。主干笔直的小叶杨把天空裁剪成一片细长矩形，无限延伸。瓦蓝的天空深沉如海。树不密实，透过间隙可以望见远远近近的麦田，麦苗呈深绿色。连片的麦田中间偶有一两个坟头，如一两个轻浅的句号。坟上少有长草，裸露着浅灰的土。一种说不清楚的温情与悲伤填满心间。

林间草木、稼禾菜蔬正向着阳光打开自己，呼吸、生长，烂漫、妩媚，蓬勃的生机无边无垠。同车的友人把车窗玻璃放了下来，夹带着草木的气息扑面而来，丰润而饱和。开着黄色花儿的油菜，似乎在大江南北任何地方都可以觅见。它明艳的色彩宛如春天的火苗，一小片一小片的，面积大的不过三五分地。这里的乡民或许只把它当成点缀。恰是这种轻巧的点缀，妩媚了季节。

车在颍河边逆水上行。时间就是一条长河，长河里流淌的是水，也是绵延的时间。“弃瓢箕山下，洗耳颍水滨。”这个洗耳的人在颍河的源头处登封，叫许由。上古时代的尧真心想把帝位让给他，被拒。尧以为他是谦让，又希望他能出来当个“九州长”。不料许由听了这消息后立即跑到山下颍水边，捧起清黛的河水洗耳，以示厌恶。在时间的轴上，我们与许由相隔甚远；可在空间的轴上，我们不都是站在颍河边上，用手轻轻地抚弄着这清凉的河水。洗耳的水千年流淌，没有世故、衰老、暮气、呆板，仍然清澈、舒缓、沉静、自在。许由掬起河水滚落的声音依旧响亮、鲜活、灵动，汇成一河的雄浑与大气，与我擦肩而过。

车一直向前走，风景在移动，也许拐了弯，仍一直向前走。走着，走着，就走进了季节的深处，走进了时间的深处。