■张灵英

霜降来袭千物红，柿树相争挂灯笼。霜降时节，柿子树上挂满了属于秋天的红妆。每到这个时节，我都会想起小时候老家院内的那棵柿子树。

那棵柿子树承载了我许多童年的回忆。

那棵柿子树是何人何时种下的我不知道，从记事起，树干就远比碗口粗了。每年过了春分时节，满枝满杈的叶子就长大了，又大又亮，仿佛打了一层蜡。柿子树像一把巨大的绿伞，叶子在微风吹拂下发出“沙沙”的响声。因此，树下就成了我们做游戏和纳凉的首选地。

柿子花开颜如玉，一年春尽夏来时。自然界里单以花容悦人的植物多是花朵艳丽，但柿子花开时谦逊低调，不惊艳、不盛装，不与百花争短长。柿子花的花萼比花朵还大，四个花瓣呈淡淡的黄色。柿子花温润如玉，没有争芳斗妍的热闹，静静地隐于枝头，孕育着秋天的甜蜜。偶尔有风吹过，树叶“沙沙”作响，柿子花才会羞涩地露出俊秀的小脸儿，争抢着从柿子叶的下面溜出来，好奇地看一看外面的世界。柿子花是含蓄内敛的美，是唐人的宁静诗，是宋人的婉约词，要用心品读，才能体会到它的心事。

枝间硕果迎风笑，无叶垂红醉晚秋。柿子从小到大再到定型都是与叶子一样的颜色，直到金风飒飒，满树的柿叶变黄变红，在秋末冬初的肃气里飘零殆尽，柿子才挂成满树满枝的黄灯笼和红灯笼，散发着诱人的光泽。树上的柿子不是同时熟的，有早熟的，有晚熟的，今天红几个，明天红几个。这让我们每天都心有盼头，每天都要仰头细数树上的柿子又红了几个。馋嘴的小鸟每天在树上飞来飞去，明目张胆地立于枝头与我们抢食。

绵脆爽口好滋味，食之甘甜胜蜜糖。在我们老家，柿子有两种吃法，吃红柿子和吃漤柿子。吃红柿子，是待柿子熟透的时候，从树上摘下来直接吃，轻触其皮，柔韧如绸，吃入口中滋味甘甜。吃漤柿子，是在灶台边垒出一块儿，里边刚好放下一个瓦罐，罐里放入青黄色的生柿子，加水淹没柿子，利用灶台做饭时传递的些许热量，保持罐内的水温以不烫手为宜。这样持续三四天，那些生涩的柿子就会变得又脆又甜。

后来，忘记了是在哪一年，我家翻建房屋，就把这棵柿子树砍掉了。但每到晚秋时节，看到别处满树火红的柿子，我就会想到老家的那棵柿子树，同时也会想起马致远笔下萧条、寂寥、凄清和空旷的晚秋。我想，若是有一树或一园红红的柿子，那情景就完全不一样了，橘红热烈的气氛一下子就有了生机。昏鸦美美地吃上几口绵绵甜甜的柿子，扑棱着翅膀穿梭于枝间。小桥之下流水潺潺，烟火人家欢声笑语。动静之间，色彩形成鲜明的对比，岂不是一幅秋色美景图，何来肃杀零落之说啊！