■安小悠

深秋到旷野里去，随处可见成片的白，在浩荡长风里缓缓起伏，似雪而非雪，似絮又非絮。有人说，这情境好似一位满头白发的人，呆呆地在风中，沉湎于往事。我觉得它们并不呆，无风时亭亭玉立挺好看，有风时除了继续好看，还增添几分灵动的曼妙，摇得人内心绵软，晃得人眼角潮润，不是怀人，亦非思乡。

它们是芒草。

有时临水而立，和茅草、蒲苇、枯荷同生一丛；有时站在田埂，和狗尾草、蒲公英、节节草共历荣枯。无论戈壁滩、盐碱地还是岩石的缝隙、废弃的故园，抑或是断壁残垣间，都能见到它们的身影。它们或单独一棵，或沿着河流、顺着缓坡呈带状分布，或百里绵延，奔腾呼啸着往未知处而去。

它们是芒草。

或许，是天上的白云落下的一粒种子，掉进土里生根发芽，长成了芒草的样子。芒是光芒的芒，开出的花也是光芒的样子，像金丝、像银线，蘸了早霞的颜色，到了冬天，变成大地上的月光……

一千多年前，在浔阳江头，芒草和枫、荻一起出现，白居易眼花，只把枫叶、荻花写进诗里；更早以前，在《诗经》的开篇，和蒹葭同时在水一方摇曳的，也有芒草；汨罗江畔，与秋兰、杜若、薛荔并肩站立的植物中，芒草曾牵过披发行吟的屈原的衣裳；或许更早，在《山海经》里，以招摇、漆吴、钱来、单狐为首的四方山系，任何一株无名的植物都可能是芒草。

去年秋天我去绍兴出差，走进了百草园，站在那短短的泥墙根一带，遥想当年在相互缠络的和首乌藤和木莲藤一旁，定是有几丛芒草，也许就在那一刻我站立的位置，盛放着蓬松如球的花，洁白如雪，和少年鲁迅一起聆听过油蛉的低唱和蟋蟀的弹琴。

芒草是属于秋天的，它的花苞呈粉紫色，远观一片朦胧的粉色，像春天遗落的一个绮丽梦境。花苞打开后，粉色急遽褪去，只留莹白，一副洗尽铅华的模样。有人喜欢它青叶飞扬的清凉感觉，有人喜欢它刚刚抽穗时的秀美姿态，有人喜欢它盛花如雪的简素之美，而我觉得，雨初霁、露未晞，花芒上缀着水珠时的芒草最美，简素之中带着璀璨的华美，只有造物主才有那样的手笔，造得出如此风景。

芒草的花香淡若无、轻似梦，只有完全沉下身心，把一切交付出去，它才肯把悠悠的香气倾囊相授。颍河一岸，芒草丛丛绵延。我静静地坐在彼岸，卸下荣光和伪装，也卸下焦虑和疲惫，从一个城里人重新做回村里人。父亲曾说，等他满六十岁，就买几只羊，天天到河滩放羊，这是他理想的老年生活。忽然想到一句话：大地上的每一个牧羊人都是在放牧云朵。我对父亲说：“羊我赞助了，有空还会跟你一起放。”芒草不断挥舞着花穗和叶子，总觉得这种挥舞中有对往事的抒写，或者人生的总结。芒花白了，父亲的头发也白了，他六十二岁了……

芒草在旷野中有一种天然的烂漫，不与春草争春天、不与夏花夺灿烂，它素面朝天，即使风舞花穗，也是安安静静的，但这种安静却让人觉出一种强大，一种野火烧不尽的生命的强大。芒草到了公园就成了装饰，让我想到装在套子里的人。既为芒草，当有锋芒，而人工培育的芒草低眉顺眼，锋芒不再。我宁愿在旷野接受寒潮、风雷、霹雳，活出自我，即使无人问津，也不愿在公园的池塘里坐享雾霭、流岚、虹霓，安然做众人眼中的玩物，赢取掌声一片。

每一株来到人间的草木都带着使命。药草救死扶伤，牧草喂养牛羊，即使野如芒草，也非无故而来。多年前它用手指上的一滴血提示鲁班，人类从此有了锯子。“竹杖芒鞋轻胜马”，用芒草做成鞋子，苏轼穿在脚上，道中遇雨又何妨，谁怕？一蓑烟雨任平生。除此，芒草还可做扫帚、生火、给牲畜垫圈……网上一名生态学博主介绍，芒草是一种环境友好型的能源植物，生命力旺盛且产量巨大，可替代煤炭，作为火力发电的燃料。

前几天带孩子去市科技馆，在路边看到几丛芒草。它们举着花穗，仿佛朝天举着几把大大的刷子，让我觉得那一刻秋风的和煦、天空的澄澈和云朵的洁白都是它梳理出来的，忍不住和它站在一起拍照，太美了！

“白华菅兮，白茅束兮。”菅就是芒草。那一群西周的采风人怀着深情和诗意，没有把芒草写进《风》里，而把它归于《小雅》。有人说，芒草是一封山野来信，见花如晤。这个秋天，你去野外采一束芒草花，用白茅扎起来送给我，比送我玫瑰花好。