■穆 丹

“乖，拿好你的小票。”收银员这样说的时候，我不由得抬头仔细打量这个喊我“乖”的女人。她体型微胖，身穿一件棉布白底碎花短袖，头发随意挽在脑后，眼神略显疲态，但不失柔和。看样子她最多大我十岁，却用“乖”称呼我。显然，这“乖”和我们平时叫自家孩子的“乖”是不同的。它只是一种较之“美女”更为友善亲切的称呼，是不带有感情色彩的。许久未听到这样的称呼，这个平凡善良的收银员让我不由得心生暖意。这久别的一声“乖”把我的思绪带回到十几年前——我的大学时代。

我大学所在的城市，做生意的女老板见到年轻的女顾客，总会喊对方“乖”。学校食堂的胖阿姨，会亲切地问：“乖，吃点啥？”服装店的老板娘，会满脸笑意地说：“乖，相中了试试。”小卖部的服务员会热心地推荐：“乖，这个水果可甜了，要不你尝尝？”孤身在外，背井离乡，这一声声“乖”让我的乡愁汹涌泛滥，化为行动上的慷慨。很神奇，这种情况下常常忘了还价，或是不舍得还价，我就乖乖交出手中的钞票买了东西。毕竟，这个“乖”字，是曾经只有家中长辈对我满怀爱怜的称呼，柔软甜蜜。

在那个城市待得久了，我才发现“乖”的用途之广，包括但不局限于我这种看起来确实很乖的女孩。所购物品的质量和老板娘喊“乖”的“含糖量”并不成正比。若是因质量问题拿去调换，那个说出蜜糖味儿“乖”的红唇里竟然能“喷射”出利刃一般的话锋，把一个孤立无援的外地小姑娘吓得落荒而逃。后来，听到那些精明的老板娘喊“乖”的时候，我会不由得生出一丝警惕，甚至多出一种疏远。似乎那声“乖”只是个糖衣炮弹，随时可能炸开弥漫出让人窒息的滚滚浓烟。

不知从什么时候开始，网络客服会称呼顾客“亲亲”“宝宝”“亲”，这简直比曾经的“乖”更加肉麻。起初看到这样的称呼时，我并不觉得亲切，反倒会翻个白眼，自言自语道：“我们有那么熟吗？”后来渐渐习惯了这种千篇一律的爱称，它们无关情感，只是一种程序化的称呼。还好隔着手机屏幕，说的人和听的人都不会觉得尴尬。偶尔的，看到客服喊我家黝黑的、健硕的、胡子拉碴的先生“宝宝”的时候，我还是会忍不住笑出声。

我曾在公共场所见一个老板训斥员工，每句话都以“亲爱的”作为开头，紧随其后的是苛责和居高临下的命令，这样的“亲爱的”早就没有了爱的成分。把富有杀伤力的语言用爱的称呼去伪装，用最温柔的语言说最恶毒的话，这样的言不由衷让人生厌。

朱生豪给宋清和写情书，称呼多达几十种。时过境迁，让我们惊艳的却还是那句“醒来觉得甚是爱你”。至于他称呼对方什么，似乎已不重要。他的深情，我们都记得。愿有一天，我们的行动能对得起口中的深情。若不能，就让语言保持应有的距离，给礼貌以栖身之地。