作家简介：王剑，作家、文艺评论家，现居漯河，中国文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，漯河市文艺评论家协会副主席、秘书长。其作品散见《人民文学》《莽原》《奔流》《山东文学》《四川文学》《名作欣赏》《南腔北调》《诗刊》《星星》《草原》《散文诗》等，著有诗集《溅在思绪里的泥巴》，散文集《时光帖》《履痕犹在》，文学评论集《冷火焰》。

■王剑

我写散文，是很随性的。

上大学那会儿，兴写诗。写了，主要在报纸上发。看版式，方方正正的，像一小块豆腐。稿费按行计算，一行五角钱。那个年代，正是文学爱好者的黄金季节，全国范围内的“文学热”方兴未艾。大家有理想、有热情，并不怎么计较稿费。因此，都铆足了劲比着写诗，几乎到了晨昏莫辨、痴迷癫狂的地步。在我们宿舍，晚上熄了灯，还能听见黑暗中“沙沙”写字的声音，甚至有人蹲在卫生间写诗。写了得意之作，就在宿舍的“卧谈会”上朗诵，然后工工整整地抄在方格稿纸上，投向全国各地的报刊。当时，班里有个女孩子，留马尾辫、戴眼镜，看起来文文气气，写东西的路子却“野”得很——我们写诗，她偏偏写散文，有时我们的作品会发到同一个版面。这下，打开样报，就有了比较：我们的诗歌占位窄长，像一个被压扁的小豆腐块儿；她的散文占幅舒展，是很“装脸”的大豆腐块儿。我们嘴上不说，心里却在想：啥时候咱也写出块儿“大豆腐”！

也果真写成了。比如《山的诱惑》《雨恋》《小屋情》《与水有关》等。那时候，可能是受写诗的影响，我的思路总是放不开，语言上太追求唯美、情节上过于排斥叙事，衔接时又一再拒用闲笔。这就与散文的“散”背道而驰了。现在重新审看，我羞赧地发现：这些所谓的“美文”有点儿风花雪月、有点儿辞藻华丽、有点儿煽情。总之，给人的感觉就是太“假”、太“端架子”了，竟然没有一篇文章能拿得出手！

后来，我又开始写评论，到省文学院参加了首届青年作家高级创研班，师从著名文学评论家孙荪先生。孙荪先生有四个弟子：大师兄冯杰，写诗起家，后来写儿童小说、写散文，成了在台湾获奖最多的专业作家；师姐韩露和尚新娇都写散文，后来也小有名气；唯有我忝列末座，在文学评论的沙漠里苦寻绿洲。不过，折腾了几年，也闹出点儿动静，在《莽原》《奔流》《名作欣赏》《当代作家评论》《南腔北调》等都发了重头文章，最后出了一本文学评论集《冷火焰》，算是为这段苦行僧般的经历打了个结。

有一天，我端坐在书桌前，翻看着先前那些干燥得“沙沙”作响的文字，突然觉得很没意思。刚好，省散文诗学会成立大会召开，我有幸与会，并得到了启发。散文诗作者多数是由诗人转过来的，他们在诗歌、散文和散文诗之间闪转腾挪，成了多栖作家。他们的成功，更坚定了我创作上的转型。经过揣摩和训练，我也有了一种想写散文的冲动。于是，我的思绪回到了故乡、回到了童年。回望沿途的草木、岩石、鸟兽、庄稼，以及深深浅浅的成长足迹，我的心弦被拨动了、眼眶湿润了，很快就写下了《村庄里的树》《沉默的石头》《父亲的苍穹》《到城里住两天》等几百篇散文，陆续发表后反响还不错。后来，我想明白了：写评论十年，让我的眼界变宽了、思考深入了、落笔的角度也与众不同了。同时，我惊喜地发现，我竟然迷上了叙事，抒情也有节制了。

投稿过程中，有几位编辑对我影响很大。一位是《河南日报》人物版编辑茨园——他擅长写小小说，教会了我如何把文章写“活”，刊发了我的几十篇文章。这对我有着里程碑式的意义。另一位是《郑州日报》编辑陈泽来——他教会了我如何把文章写“巧”，如何避开俗套写出新意。每次见面，他总要给我讲不同作者的创作故事。他是性情中人，常常鞭辟入里、一针见血，让我受益匪浅。扶植基层作者，陈泽来是有托举之功的。最后一位是《洛阳晚报》编辑杨文静——她教会了我如何见人见事，如何把文章写“短”、写“精致”。散文集《时光帖》中“乡籁”“表情”“回望”“风物”等辑的很多短文章就是经她手发表的。

好的散文要具有四个要素：真、智、趣、美。真，就是真诚，是情感之美；智，就是智慧，是新知识、新见解；趣，就是趣味，是容易产生共鸣的幽默和轻松；美，就是风貌和文采，是作品的语言姿态。这是一个很高的标准。达到了，作品就会厚实、有“根”、接地气、有味道。

这本书的原名叫《黄鹿山的表情》，意在横向铺开，展示故乡风物。后来，觉得不妥，我就将其改为纵向的《时光帖》，这样便似乎有了岁月的漫漶痕迹和流动感。