■程慧鸽

除夕夜，窗外时断时续响着鞭炮声。电视里王菲的歌声吸引了我——“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆……”清澈的歌声唱尽人生得失，带我穿越四十年光阴，回到小学三年级那次作文课堂。

课堂上，老师正在念我的作文《白头翁的故事》——那是我第一次写作文，没想到竟然受到了表扬。那天，我小小的心被骄傲填得满满当当。同学们的掌声像撒在童年麦田里的种子，无声地钻进了时光的褶皱，化作一颗颗宝石，在记忆的天幕上熠熠生辉，永远闪烁。

上中学后，我养成了写日记的习惯，用青涩的文字记录成长的烦恼与快乐。后来毕业、工作、结婚、养娃……我被责任缠绕，很努力，也常常焦虑。曾经的写作热情，被生活消磨殆尽，日记本被遗忘在角落里，落满了灰尘。我弄丢了自己，弄丢了快乐。

2008年，机缘巧合联系了失联多年的大学室友，看她常常在博客发文，我才惊觉自己竟疏远文字这么多年了！在好朋友的带动下，我重拾文字，记录生活。

最初几年，我写得比较多的是儿子小时候的事。他四岁那年，一天晚上，电视里出现了刘德华的镜头。我对儿子说：“他是最帅的男人。”儿子说：“哪儿呀，俺爸才是最帅的。”我问：“为什么呀？”儿子脱口而出：“谁是我爸谁最帅，谁是我妈谁最漂亮。”这话说得太逗了，每次读我都忍不住笑。像这样童趣十足的话我记了好多，现在只要翻开那时的文字，孩子成长中的大事小情就历历在目了。

作家周国平说，他五岁的时候开始写日记，是因为他经常跟着爸爸到別人家玩，主人会拿一点饼干、点心之类的东西给他吃。那时候生活困难，吃到这些东西不容易。于是他就自己做了一个小本子，哪天吃了什么就记下来，然后翻开来看看，觉得没有白吃，味道都留了下来。写作真的是这样，能够留下生活的甜味。

2012年暑假爬山后，我写了第一篇游记。自那以后，总觉得去一个地方匆匆几天只能走马观花，一旦离开，记忆就会渐渐模糊，总要写下点儿什么才对得起一次旅行。写下来，你和到过的地方就有了紧密联系；写下来，旅行就被文字就赋予了永恒；写下来，就随时可以再次享受旅行。后来我又写西安、写万仙山、写鹞落坪……

静下心，沉浸在文字里，生活中平凡又美好的瞬间就会自动跳出来。原来，生活依然是充满诗意的，只是我常常被琐事缠身，很少能静下来品味。幸好有写作，能让我用心去观察身边的一切。

写作，让我更加清晰地认识自己。年轻时，我一直喜欢沉浸在自己的小世界里，觉得外面跟我没有多大关系。直到有了孩子，我开始觉得外面的世界重要了。我在《做妈妈的变化》这篇文章里写道：“因为真的很爱孩子，我从没有像现在这样关注这个世界，真诚地希望这个世界越来越好，自己也努力更好。因为我的孩子长大后要面对这个世界。”当时写到这里，我忽然被自己感动了。写作，不仅是对生活的记录，更是对内心世界的深度挖掘。写作，正在把我从柴米油盐中一点点拖出来。

作品是文字开出的花。想要写出好的作品，就需要多读书、多积累、勤练笔。我越来越清醒地认识到自己的文字太稚嫩、太狭隘，但是我没有焦虑。电视剧《我的阿勒泰》中，主人公文秀参加一个著名作家的讲座，她问作家如何开始写作，经验丰富的老作家给出的答案是：“去生活、去爱、去受伤。”我想我就只管去生活、去读书、去写作，做自己喜欢的事，过自己想过的生活。

现在，我越来越确定写作是我和世界相处最舒服的方式。写作，让我体会到生命的丰富、多样和坚韧，也让我更加热爱生活；写作，让我收到生命中最珍贵的礼物。我依稀听见有个声音响在耳边：你终于回来了。