■王晓景

夏天的餐桌上，苋菜并不起眼，却有着不可撼动的地位。连张爱玲都感叹：“苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油的紫红夹墨绿丝的苋菜。”

五六月份，乡村农活儿多，收麦、种玉米、除草、补秧苗……忙碌之后的一日三餐里总少不了苋菜。清晨，做蒜蓉炒苋菜，热锅冷油，大火快炒，配上小米粥，堪称完美；中午，做苋菜捞面，浇上豆腐、冬瓜和五花肉做的臊子，淋上香油蒜汁，清香爽口；晚上是苋菜菜馍，把苋菜切碎，和泡发的粉条、煎好的鸡蛋混合做馅，做好后趁热咬上一口，饼皮柔软筋道、馅料咸香浓郁，白天的劳累便从中得到了慰藉。

苋菜别名众多，不同地方有不同的叫法。在我的老家，最常叫的是“米谷菜”或“玉米菜”，相比上海青、茼蒿、雪里蕻这些洋气的菜名，它显得土里土气。苋菜模样也普通，混在杂草里毫不显眼。但是，它很皮实，不需要精心侍弄便能长势喜人。无论是平整的菜畦，还是院角墙边的犄角旮旯，丢下种子就能萌发，很快就能长得根壮叶肥。

幼年时，我极不喜欢苋菜，觉得它味道清淡且口感粗糙，每次吃面都会把苋菜挑出来扔到一边，连那被染成紫红色的汤汁也被我嫌弃。当时完全不理解大人说的“六月苋当鸡蛋，七月苋金不换”，不知道苋菜到底好在哪里。街上的叔伯们都很喜欢苋菜，要是哪天吃饭看不到它，便会嘟囔着问婶子或大娘：“咋不去地里掐把米谷菜？”

工作后去外地游玩，我吃过另一种做法的苋菜：用猪骨、鸡架和火腿熬制高汤，配上焯好的苋菜尖，撒上虾米，咸鲜开胃。初尝顿觉惊艳，再吃时便想起《红楼梦》里的茄鲞。原来，苋菜也需要多种配料来搭配，才能如此美味。浙江还有霉苋菜梗的做法，擅长拍美食的导演陈晓卿称它为“中国最臭的菜”，然而在当地人眼里，这种腌得软塌塌、香喷喷、臭兮兮的苋菜梗才是最下饭的美味。后来，我读到过描写苋菜的诗句——“红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横”；查阅过它的营养价值——苋菜含钙量丰富，且有“主清盲，明目除邪”的说法；还了解到它的红色可以染袍，这种颜色曾是高级官员的专属。

素朴的苋菜，能吃出万般滋味。近些年来，不知是因为年长变得包容了，还是发现自家种的东西格外美味，儿时讨厌的苋菜成了如今的最爱。很多个中午，母亲都会洗净一把苋菜，等我回家给我煮面。