■李 季

贾平凹的长篇小说《消息》，可以说是他在2025年春首放的“消息”。“天气为天意，消息则地息。”此小说讲述的是大地上的人和事。

《消息》沿袭中国古代笔记小说“志人”“志怪”的传统，由93个短章串起，既非传统章回体的线性叙事，亦非魔幻现实主义的狂想拼贴，而是以新闻的“快”解构文学的“慢”、用笔记体的“简”对抗史诗的“繁”。《消息》没有主角。如果非要找出主角，那就是大地、山川、花草、鸟兽，是八百里秦川的山水人文。贾平凹让地理本身成为叙事主体：黄河在晋陕大峡谷的暴烈冲撞，文笔山在暮色中的孤寂剪影，乃至搅团在铁锅里翻腾时的腾腾热气，都获得与人平等的言说权。全书分为四个部分，93个短篇既独立又互有关联。贾平凹笔下的峡谷、集市、村落、渡口、商道、古塔、树木、河流、山川以及人物，都具有灵性和寓意，展现了一幅幅当代人的生活态度、生命姿态和尊重传统、保护历史、敬畏自然的活地图。

世上的路首先是水走出来的。小说以“水脉”为经纬编织叙事网络，从大禹劈开的龙门激流，到仓颉故里白水河的沉吟，再至渭河平原上纵横交错的毛细血管式沟渠。水系不仅是地理坐标，还是文明基因的载体。文明是人创造的，而一方水土养一方人。一个地方对一个人有微妙神秘的影响，住在哪里、去过哪里，见过哪座山、哪条河，看到什么树、什么花，因之唤起情怀，有所爱、有所欢喜，进而改了性情、受到潜移默化的影响。93个地理坐标对应的是93处各色人物。黄河如一条线，串珠一般串起沿河两岸一个个村镇，以及村镇里的各色人物。从农民、艄公、画家、道士到诗人、官员、隐士，无不生动鲜活。而每一处村镇都沉积着神话、历史创伤与当代困局。小说包罗万象，天地之间张弛呼吸，富有表现，烟波浩渺。

天下黄河九十九道弯，可以想象黄河寻找出路多么艰辛。而这里生活的人们，求生存、谋发展，也非常艰辛。黄河水养大的人，身上的每一条血管也是黄河的支流，流淌着黄河的秉性——大气、豪迈，向往远方、永不屈服。渡口上的人，此岸的要去彼岸、彼岸的要来此岸，日子在过，一代又一代，生生不息。

贾平凹用这部青铜器般厚重的作品告诉我们：真正的“消息”不是瞬时热搜，而是大地深处绵延千年的不息脉动。小说用新闻笔法打破传统小说结构，摒弃冗长抒情，以短促精准的片段勾勒关中地理文化版图。从黄河禹门到仓颉故里，从渭河平原到商洛群山，作品以“水经流图”般的笔触，将历史、民俗与当代生存状态交织，如黄河之水奔涌而至，澎湃千里、一路激荡，最终汇聚成一曲高亢激昂的人间赞歌。