■罗 勇

清晨推窗，一股熟悉的香气扑鼻而来，不疾不徐，恰如故人轻柔叩门。我扶着窗棂微微一怔——又是一年秋深，文昌街的桂花，终是开了。

街道晨雾朦胧，只有那香气是分明的，带着露水的清润，直往人心脾里钻。我闭上眼睛，深吸了一口气。香气像一把钥匙，缓缓打开了我记忆深处那扇尘封的门。

那年，也是桂花飘香的季节，我从广东打工回来。文昌街浸在馥郁的香气里，洗涤着我的疲惫与失落。母亲腿疾发作已一月有余，疼得整夜难眠。我几乎身无分文，站在县中医院门口发愁。

“这不是大勇吗？”一个轻柔的声音从身后传来。

我回头，看见一个穿淡蓝色衬衫的姑娘，挎着包站在桂花树下。几朵金黄的花落在她的肩头。“我是叶子。老同学，你不记得我了？”她笑盈盈地说。

我这才认出，她是我初中同学叶子。几年不见，叶子变得愈发漂亮、落落大方。她说她在县卫校读书，说话时眼睛微弯，嘴角有两个浅浅的梨涡。

得知我母亲的病，她当即通过县卫校的老师联系了县中医院的大夫，开了药方，还亲自带来艾条和膏药。“每天灸一刻钟，配合药油揉开。”她蹲在母亲床前，手指轻轻按在母亲膝盖的穴位上。

母亲用药后，腿疾渐渐好转。母亲能下地走路那天，握着我的手说：“儿啊，你去谢谢那姑娘。人家帮了大忙。”

那段日子，我常常陪叶子在文昌街散步。农历八月，整条街的桂花都开了，香气四溢。

“你闻，香味是不是比昨天又浓了一些？”叶子仰头看着桂花树。月光透过枝叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。

“桂花就是这样，不开则已，一开就惊天动地的。”我说。

她笑起来，说：“像积蓄了整个夏天的力量，都在这几天释放出来。”

我们沿着青石板路慢慢走。桂花像碎金般落下来。她低着头看着地上的光影，步子轻快。

“书上讲，桂花香气能刺激大脑分泌内啡肽。那是让人快乐的物质。”她说着，深深吸了一口气，“所以闻见桂花香，真的能忘记烦恼。”

那时候，我刚辍学，在砖瓦场干着繁重的体力活儿，心里满是迷茫。叶子似乎看出了什么，轻声说：“其实人生路长着呢，一时的弯道不算什么。我从卫校毕业后还想继续深造。人，总要成为更好的自己。”

她说话时眼睛亮晶晶的。我看着她，心里某个角落的积雪悄悄融化。

母亲能下地干活儿那天，特意去菜园里割了韭菜，包了饺子，让我请叶子来家里吃饭。那是个周末的下午，阳光很好，叶子来了，穿着一件淡蓝色衬衫，手里还提着一包桂花糕。

“文昌街转角那家蛋糕店做的，味道还不错。”她有些不好意思地将桂花糕递给母亲。

饭后，她帮母亲收拾碗筷。两人在厨房里边洗碗边说话，笑声一阵阵传来。我坐在院里的柿子树下，听着她们的声音，忽然有了一种久违的、叫作“家”的感觉。

深秋，桂花渐渐凋谢。一天晚上，叶子来找我，说：“学校安排我们去市里的医院实习，下周一就走。”我怔了怔，随即笑着说：“这是好事。市里的医院平台大，能学到更多东西。”

她点了点头，抬眼望向已略显稀疏的桂花树说：“等我回来时，桂花应该都谢了。”

“明年还会开的。”我说。

她转过身来，认真地看着我说：“那你明年还会陪我赏桂花吗？”

“当然会！”我不假思索地回答。

她笑了，从挎包里掏出一个小巧的香囊说：“这里面是我今年晒的干桂花，送给你。你出门想家的时候闻一闻，就像回到了文昌街。”

我接过那个还带着她体温的香囊，喉咙有些发紧。

叶子到市里实习后，我去广东继续打工了。其间，我们一直在通信。她字迹清秀工整，字里行间满是对我的鼓励：“好好努力！你那么聪明，将来一定会有个好前程。”

半年多后，她的来信逐渐少了。最后一封信里，她说实习结束后可能会留在市里工作。

第二年，桂花初开的日子，我请假专程回了趟老家。每天晚上，我都会一个人在文昌街转悠。然而，叶子始终没有出现。后来，我听人说她结婚了，又听人说她离了婚，独自一人去了南方。

时光飞逝，一晃几十年过去了。这些年，我的日子过得虽不算宽裕却也平静。只是，每到桂花盛开的时节，我总会想起叶子。

傍晚时分，我独自走向文昌街。桂花开得正盛，夕阳的光斜斜地穿过枝叶，把整条街染成了金黄色。一阵风吹过，细碎的花雨落下。我仿佛又看见了叶子：她站在最高大的那棵桂花树下，穿着淡蓝色衬衫，肩头落满桂花，笑容依旧清澈。

我在桂花树下站立良久，直到暮色四合，家家户户亮起灯火。桂花香气愈发浓郁了，丝丝缕缕，缠绕着时光深处那个永远不会老去的秋天。