■郾城中学七（18）班

芮梓轩

生命中的阳光总能照亮成长的道路，给予我们希望与力量。生命中有一道光格外明亮，让我成为更好的自己——她就是我的班主任李老师。

初一开学那天，我怀着好奇与期待走进新校园。正与新同学聊天，我看到教室门被轻轻推开，一位老师带着温暖的笑、迈着从容的步子走上讲台。晨光斜洒进窗子，恰好映在她身上——那一瞬间，她像一束光照进我的世界。原来，她就是我们的班主任李老师。

不久后，新生军训在盛夏的热浪中开始。操场被烈日晒得发白，蝉鸣声声。汗水不断滑落，校服湿漉漉地贴在我身上。我因自由散漫，训练时总是心不在焉，教官几番提醒也毫不在意。

直到那个格外炎热的下午，教官请来了李老师。远远地，我忐忑地看着她顶着刺眼的阳光、踏过发烫的跑道向我走来。树影在她身后晃动，她的脸上依然很平静。我低下头，盯着自己沾满尘土的鞋尖，准备迎接严厉的批评。

她走过来，将我带到梧桐树的浓荫下。树荫下很凉快，瞬间隔开了酷热。她微微侧身，目光静静地落在我的脸上——那不是审视，更像一片无风的湖，清晰地映出我的浮躁与慌张。她没有皱眉，也没有笑容，只是那样平静地注视着我，仿佛将周遭的蝉鸣、热浪和我慌乱的心跳都缓缓按入沉静的土地里。

时间在她的注视下变得很慢。我不再躲闪。李老师以平和的语气与我谈心，声音如春日的溪流缓缓淌过我被骄阳灼得干涸的心田，抚平了所有的浮躁与对抗。

那一刻，蝉声仿佛远去，热风也变得轻柔。我抬起头，迎上她沉静的目光——没有责备，只有真诚的关切。我第一次真正听进了那些话，也第一次看清自己散漫外表下的逃避。这束光穿过盛夏的燥热，照进我的心里——我决定不再懈怠。

李老师不仅善于引导，还默默关怀着我们。元旦前的语文课上，她带来满满一筐砂糖橘分给每名同学。小小的橘子在她手中泛着暖光，宛如冬日的小太阳。清甜的橘香在教室里悄然弥漫，那一刻，温暖是实实在在地握在手心里的。后来我才注意到，正午的阳光照在她沁出汗珠的额头上，那光里满是对学生的爱。原来这束光，一直温柔地照在我们每个人身上。

她没有惊天动地的壮举，却以日常言行诠释着教书育人的真谛。这束落在我生命里的光，不刺眼、不张扬，却足够明亮，引领我走向更踏实、更温暖的远方。指导老师：李芷娴