■赵根蒂

很多年以后，我才知道木糊虫的大名叫金龟子。央视那个少儿节目的主持人就叫金龟子。我都年过半百了，她似乎还那么天真无邪，就像我童年的那段记忆，一直那么鲜活、难忘。

金龟子在河南有多种俗称——“瞎碰”“瞎头碰”“老鸹虫”以及“金豆子”等，但在我的老家舞阳县莲花镇那块儿就叫木糊虫。

百度上说木糊虫含有各种维生素，是名贵中药材等等，但那时候我对这些一概不知。我就知道它能吃。这也是我对木糊虫印象这么深的原因。虫儿虽小，也是块儿肉，能给我寡淡的童年饮食增加点儿荤腥。

我们村挨着沙河。蜿蜒的沙河堤如一道温柔的臂弯，怀抱着小小的村落。惊蛰过后，木糊虫便开始萌动，河堤上的狗牙根草也开始铺展秧子，掩护着虫虫们悄悄来到人间。只是它们大概不会想到，人间早有一大帮饥肠辘辘的小家伙在等着这一刻。此时的木糊虫鲜嫩可口，再老点儿，壳硬肉臭，便不能吃了。

夕阳西下，晚霞满天，很快天就要黑了。现在想起来小时候乡间的傍晚还很有画面感，也还记得那首老歌里唱的——笑意写在脸上，哼一曲乡居小唱，任思绪在晚风中飞扬。多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上……每当这个时候，小伙伴们就相继走出家门，朝河堤进发摸木糊虫。暮色里，河堤上人影晃动，笑声叫声此起彼伏，大家就好像数不清的鸟儿，在叽叽喳喳地觅食。

为什么叫“摸”木糊虫，而不是“捉”或者“逮”呢？那是因为在20世纪80年代缺少外出携带的照明工具，要抓木糊虫只能靠手摸。大家一手提一个小水桶或持一只大茶缸，一手就在狗牙草丛里摸索，细细搜寻藏匿其中的小生命。刚成虫的木糊虫还飞不起来，只能在草丛里爬动。我们早已熟悉其大小，指尖轻触到一个软软的小家伙儿时就知道是它，然后三指并拢，很轻松地就捉住了它。捉住了固然开心，但也有意外的时候——那些牛、马、驴、羊白天在堤上吃草时随地排泄，夜色中，我们顺草捉虫时难免会摸到这些肥料。中招的人边甩手边大叫“手臭、手臭”，引得旁边的人哈哈大笑。

摸到的木糊虫在水中滤净污秽，然后晾干烹制。这种鲜嫩的小虫子当然是油炸最佳。不过当时没几家会富裕到用一锅油去炸虫子吃，那简直太奢侈、太浪费了。我们就用最简单的烹制办法——铁锅里放油少许，木柴小火把油烧热，将木糊虫放于锅中，再用锅铲一按，不久便滋滋地冒出油来。及时翻炒，香气升腾，香味瞬间通过鼻孔直达脑门，口水立马就流了出来……根本不需要复杂的厨艺、不必用各种调料，就可以满足那朴素的肠胃。小时候的快乐就这么简单，犹如那时候的生活一样。

时光荏苒，往事如昨，现在已很少有人再捉木糊虫来吃了。只有那段记忆，依然挥之不去。感恩大自然对人类的馈赠，无论过去的日子多么艰辛，我们都怀着对生活的热爱与艰苦奋斗精神，一步一步走进了新时代。