■安小悠

在我们那儿，馍是主食。早餐馍菜汤，晚餐馍菜汤，中午如果来不及做饭，啃块干馍就口白开水，就是一顿饭。馍，仅一个字，却撑起了中原大地无数个日日夜夜。

时光倒退30年，我还是孩子，放学后进门就大喊：“妈，我快饿死了。”母亲正在灶间忙活，晚饭还没做好，先递给我一块馍，我就狼吞虎咽地开吃。

蒸馍就是馒头，但我们不说馒头说蒸馍。蒸馍有两种，圆蒸馍，状如小丘；家里常做的是长方形的蒸馍，四平八稳，也是寻常日子的形状。

蒸馍先发面。母亲从橱柜里翻出一个小纸包，捏几粒糖精用温水化开，和好面后盖上锅排，静等面团内部渐起“马蜂窝”。冬天发面慢，母亲就在大铁锅里烧半锅温水，把面盆放进去。面发好后，取出置于案板上，搓成长条，切段上锅，母亲称其为“壮”馍，我不明白，大约取吉祥之意吧。

蒸馍时，一根根砍柴塞进灶膛，火舌像贪婪的怪兽舔着锅底，馍就在火舌的舔舐中慢慢蒸熟了。揭开锅盖，热气扑鼻，盛碗凉水蘸手后才开始拾馍。母亲蒸的馍都是成对的，白白胖胖，挨着锅的一边烤焦了。母亲不让我们吃刚出锅的馍，说不易消化，必须放凉后才能吃，可热馍太诱人了，我们总是趁母亲不备偷一个就跑，边吹边吃，香甜极了。

除了蒸馍，母亲还蒸油卷、包子，只在春节才蒸枣花馍，还有炒馍花、炸馍片。我把这些都归为蒸馍的衍生产品，是母亲在穷苦的日子翻出的花样，是黯淡岁月里的光。

烙馍夏天吃得多。烙馍不用发面，从面缸里舀出面粉倒进面盆，加水和成面团即可开始烙。要想烙馍更筋道，和面时打入一个鸡蛋。

母亲和好面，还要支鏊子，就让我去拽麦秸。麦秸轻，一点就着，非常适合烙烙馍。母亲用鏊子烙馍，一边烙，一边翻。我则负责烧火。当然，有时实在配合不默契，火熄了。母亲用翻馍的工具伸进鏊子下面，挑起几根麦秸，轻轻一吹火便又着了，升起的火焰瞬间将母亲的脸映红了。

每次烙馍，母亲总要留两剂面团，拍成鱼状做鱼馍，在鏊子上烙熟。两条面做的“花斑鱼”，不过是困难年月里用来哄孩子的，但我们非常喜欢母亲烙的鱼馍。偶尔也烙油馍，在面团里揉进葱花，很清香，卷土豆丝，我能吃好几个。

新烙馍好吃，卷菜蘸酱吃起来香，卷白糖、红糖吃起来甜，但新烙馍放两天就变硬，这时可以做成水馍，即三两个烙馍叠搭一起过水，刷油、撒盐、五香粉，在平底锅里煎一下，也很好吃。还可以在烧稀饭时，把干烙馍撕碎了泡在里面，煮软了是另一番滋味。因烙馍筋道，对老年人并不友好，所以老人们想吃烙馍时，就采用这种吃法。

焦馍是烙馍的升级版，和面时加芝麻、鸡内金，在鏊子上烙熟后放置周围烘烤，直至焦脆。小孩子易积食，带鸡内金的焦馍可帮助消化。母亲擀的焦馍极薄，透亮、酥脆。逢农历六月六，说是蚂蚁生日，家家户户要烙焦馍，因吃焦馍时不免掉渣，就算给蚂蚁过生日了。

饼也是馍。腊月二十三的下午，母亲要做很多锅盔。母亲做的锅盔状如满月，做好后就放在橱柜上，好像叠了一层又一层的月亮，感觉永远也吃不完。

饼子比锅盔小，且薄，仅巴掌大，有玉米面饼子、白面饼子，还有两掺的。我喜欢两掺的，既有玉米面的香甜，又不失白面的软糯，尤其新饼蘸西瓜酱，想想都流口水。

油馍算是馍界的王者了，可用来走亲戚。那时过日子节俭，油也金贵，平时做饭不舍得多放，就用筷子在油瓶里蘸一蘸，往锅里甩几滴。只有过节或特殊日子，比如过会、麦收、家里有人过生日，或是我们生病了，母亲才会支锅炸油馍。有时用菜籽油炸，焦黄酥脆；有时用猪油炸，颜色上略逊一筹，但似乎更香糯；有时还用羊油炸，热吃与猪油炸的无异，但放凉有膻味。

30年过去，母亲老了，我也成了母亲。现在所吃的馍几乎都是外面买的，偶尔和面蒸馍，手指与面团碰触，我总想起幼时那被馍香浸透的岁月。