■向阳小学六（3）班 冯雨晨

第一次在视频里看见那辆用一次性筷子做成的架子车模型时，我忽然愣住了。细竹条拼成的车斗、整齐的围栏，还有那两个用硬纸板做成的小轮子，轻轻一推，竟也能慢悠悠地转起来。

寻常农家的架子车是二十世纪六七十年代的“劳动明星”。那时的农村很少有机动车，拉粮食、运化肥、送孩子上学，全靠架子车。爷爷总说，他年轻时拉着架子车去赶集，来回几十里路，肩膀勒出红印也不觉得累，因为车斗里装着给奶奶的布料、给孩子的糖块，还有一大家子的盼头。农忙间隙，孩子们最爱围着架子车跑，爬上爬下，推着空车在晒谷场上转圈，那“吱呀”的车轴声，是旧时光里最动听的歌谣。

我学着视频里的样子，动手做起了这辆筷子架子车。裁筷子、粘底板，看似简单的步骤，却藏着不少学问。先把十几根一次性筷子裁成一样长，并排粘在两根长竹条上，车斗的底板就有了模样；再裁出四根短筷子当立柱，用热熔胶小心翼翼地粘在底板四角，接着用细竹条一根根搭成围栏，就像给车斗围上了小梯子；最费功夫的是车轮，用瓶盖在硬纸板上画出圆剪下来，再用黑笔画上辐条图案，中间戳个小孔，穿进一根筷子做的轮轴里，反复调整位置，直到它能顺畅转动。我的指尖被热熔胶烫了好几次，竹条也断了几根，可当最后一根栏杆粘好，轻轻一推，小架子车稳稳地滑出去时，我忽然懂了爷爷说的“踏实”——就像当年拉着车的他，一步一步，把日子拉得稳稳当当。

如今，老架子车早已被三轮车、电动车取代，可这只用筷子做的架子车模型，却把那段时光留了下来。它不像真车那样能装下粮食和货物，却装下了爷爷的青春，也装下了我对旧时光的好奇。看着它在桌上慢悠悠地滑行，我好像看见，那个拉着架子车的年轻人正穿过金黄的麦田，朝着家的方向一步步走来。

指导老师：张华敏