■陶清雨

记忆里，老家的宅院里有一棵红枣树。那棵枣树的树干差不多有海碗口那么粗，树冠不算大，却有几根离地面很低的树杈，我们小时候一伸手就能爬上去。

家乡有句谚语：“七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮。”每到农历七月，老宅院子里最惹眼的就是那棵果满枝头的枣树。

每到放暑假时，枣树早已结满了枣子。透过青翠的枝叶望去，一颗颗枣子点缀其间，与绿叶相映成趣，煞是好看。

那时我和弟弟总忍不住缠着爷爷要上树摘枣吃。爷爷却总是一脸严肃地说：“你们要记住，这枣子不管生吃还是熬汤，只有完全熟透了才最有营养。提早摘了就是糟蹋东西。荒年的时候，这东西可是能救人命的！”

拗不过爷爷，我和弟弟只能等啊、盼啊。每天吃过饭，我和弟弟就赶紧搬着椅子到枣树下写作业，时不时抬头张望，寻找那些已经微微泛红的枣子。一旦发现“目标”，我俩就会趁爷爷不注意，悄悄爬上树揪下来，在袖子上胡乱蹭几下就塞进嘴里。那股脆脆的甜从舌尖一直蔓延到心底，至今都忘不了。

熟透的枣子就更诱人了。中秋节过后，那棵枣树上仿佛挂满了一串串红色的小灯笼，密密麻麻，惹人眼又惹人馋。微风一吹，远远就能闻到一股甜甜的枣香，让人垂涎三尺。

等到满树的枣子完全成熟，爷爷才会搬来梯子，把树上的枣子打落下来。他总是先挑出一部分送给左邻右舍尝鲜，剩下的再归拢到一起，摊在院子的空地上晾晒，挑选那些表皮没有破损的，精心储藏起来。

到放寒假时，我们姐弟几个最开心的事就是跑到老宅的院子里找爷爷。爷爷会从储藏的干枣里抓出一把洗净了让我们先吃，再抓一把去厨房给我们煮粥。

我常常一边嚼着枣子，一边跟在爷爷身后看他忙碌。他先用温水将干枣泡透，再一颗颗仔细去核，把枣肉切成丁，放入一把剥好的花生，再和金黄色的小米一起，文火慢熬近两个小时。待粥熬得稠了，满屋热气氤氲、枣香四溢。

爷爷每次都会先把粥舀到碗里晾一会儿，再端到枣树下的石桌上，才唤我们过去。我们姐弟捧着绵密浓稠的粥趁着温热一口口喝下，只觉得心里暖融融的，浑身都有了力气。爷爷坐在一旁看着我们，满是皱纹的脸上浮起满足的笑。

后来，爷爷去世了，父亲与叔伯各自成家立业，老家宅院也日渐冷清。

如今，无论身在何处，只要遇见红枣小米粥，我总会买一碗尝一尝，只是再也寻不到儿时与爷爷在一起的那份温馨。而记忆中的童年时光依旧在心底温润如初，萦绕着熟悉的红枣香气……