■郭彩华
陈彦的茅盾文学奖获奖作品《主角》讲述了秦腔名伶易青娥(忆秦娥)坎坷曲折的半生。透过一名戏曲演员的成长经历,折射出秦腔行业几十年的兴衰变化,也道出许多值得普通人思考的人生道理。这本书不单单记录了一名艺人的成名之路,更是写尽苦难、隐忍与坚守,读后让人心里久久不能平静。
书中有一句虽朴素却很有力量的话:“锥子装在布袋里,那尖尖,迟早都是要戳出来,谁也挡不了、捂不住的。”
易青娥的起点并不高。刚进戏班的时候没一个人看好她,只能干烧火做饭的杂活儿,时常遭遇旁人的轻视与排挤。她没有消沉,踏踏实实苦练基本功。如果不是吃了别人吃不了的苦、耐得住寂寞,她也练不出一身过硬的本领。很多时候困境不一定是拦路石,反倒磨炼了人的意志,为日后的成长打下根基。
有了名气之后,赞美和非议也随之而来。书里写道:“能享受多大的赞美,就要经受多大的诋毁。同样,能经受住多大的诋毁,你也就能享受多大的赞美。”面对同行的嫉妒、无端的流言、各种各样的构陷,易青娥有一个很特别的细节:受了委屈、遭遇非议的时候,她常常下意识用手背捂住嘴巴。
初读只觉得这是女孩子局促不安的本能,反复回味才明白,这是生活教给她的生存智慧。小小年纪就看多了冷眼、受够了委屈,让她慢慢懂得,很多是非不是靠争辩就可以平息的。与其纠缠口舌之争、消耗自己,不如沉下心来把精力放在练功和唱戏上。那些扑面而来的伤害看似是打击,实则是一次次磨炼,让人内心变得更加厚重。
恩师苟存忠叮嘱她做事要稳扎稳打。这种沉稳,陪伴了她大半辈子——为人不张扬,遇事不浮躁,不到处辩解,只管默默打磨技艺。真正有本事的人,就如同布袋里的锥子,时机到了,自然会显露锋芒。
不少人觉得唱戏只是一门谋生手艺,读完《主角》我才体会到,戏曲对于易青娥来说不仅是安身立命的本领,还是一场安顿内心的修行。
人生遭遇重创、几近绝望的时候,她也曾想远离尘世纷扰。可她渐渐明白,日常处事是修行,唱戏更是渡己的修行。戏曲扎根民间,贴近普通百姓的生活。很多普通老百姓读书不多,却从一出出戏里分清善恶对错、看懂世间悲欢。戏曲不仅是台上的唱念做打,还是民间最朴素的教化,抚慰过无数普通人的内心。
成名之后的易青娥依旧对秦腔心存敬畏,对待艺术不追逐浮华,踏踏实实钻研唱腔、打磨表演。小到一件道具、大到整台剧目,她都反复推敲,力求做到更好。她没有很高的学历,却用一辈子的执着,守护着传统戏曲的温度。于日复一日的坚守之中心存热爱,这便是最可贵的修行。
小说取名《主角》——舞台上的主角,不只有鲜花和掌声,更意味着责任、束缚,还有躲不开的纷争。人人都向往主角的位置,可这个位置常常伴随着嫉妒、捧杀。掌声和诋毁,往往相伴而生。
忆秦娥成了秦腔舞台上当之无愧的主角,一辈子被盛名所累。别人吃不下的苦,她熬过来了;别人接不住的荣誉,她扛下来了。可她也承受了数不清的非议和流言,表面风光无限,其中滋味只有自己知道。
纵然半生风雨不断,她依旧守住内心的纯粹。她的经历告诉我们,所有光鲜的背后,都是长年累月的沉淀;那些受过的苦难,慢慢都会变成成长的养分。人生没有白受的委屈,也没有白白耗费的时光,沉下心踏实往前走,就是最好的成长。
读完《主角》我也读懂了简单实在的人生道理。易青娥遇事沉默自持,是历经世事后的通透;逆境之中埋头苦练,是厚积薄发的清醒;一辈子坚守戏台,守住内心的善良纯粹,是平凡生活里的修行。想成为自己人生的主角,就是在历经非议后依旧心怀善意、饱经磨难后依旧坚忍从容,在平凡日子守住本心,慢慢沉淀,活成温和而有力量的自己。