■叶晓燕

我的父亲出生于1930年，那一年适逢动乱闹饥荒，全家都逃荒要饭在外。等到他7岁入学，正赶上抗日战争。日机常来轰炸、民不聊生，学校也无法正常上课，校长当机立断，采取机动式教育。避开大白天，仅在空袭较少的早晚上课，还挑在大树底下露天授课，即便空袭来了也方便四下散开。在校长感染下，学校里的爱国青年教师未因条件严苛而放弃教学，他们四处联络教材纸笔，实在联系不到就自己编写。

中学时有了校舍，为了安全，学校设在大别山深处，可耕地面积不多。吃的菜一律由学生从家里带来够半年吃的咸菜，一天三顿，顿顿皆是。长期营养不良导致师生皆面黄肌瘦，苦熬到1946年冬，敌机还是搜索到了这所藏于深山的中学，并毫不犹豫地炸掉了，学生们只能四处流亡。父亲由江北流浪到江南，由江南又流浪到大西南，到过贵州的茅台古镇，在贵州的一苗族同学家呆了一年多。父亲从小天赋异禀，尤善书法绘画，临摹的人物栩栩如生。靠着这门画人物肖像的技艺，他换得斗升米的报酬，在苗族同学家借住也不讨嫌。

后来父亲又流浪到了四川古蔺县城，到了泸州师范学校。适逢军区政治部文工团在这个学校里招生，父亲浓眉大眼，高挑俊朗，顺利被选入文工团，有了工作和学习的机会。新中国成立后才到河南大学（那时叫开封师院）系统地进修了一年时间，直到1950年大学毕业才回家乡参加工作。

母亲出生在封建私塾家庭，她的父亲是当地的士绅。母亲从小就长得胖，是当地有名的胖女子，在那个以胖为美的年代，她可是当地有名的大美人。因父亲是私塾老先生，她饱受诗书熏陶，除了工作之外，经年都呆在家里做家务，为人比较低调，不喜与别人争高低。她的低调平和，是那个特殊年代的生存智慧。

在上世纪50年代发生的那场运动中，对抗有话语权的人，沉默是最好的武器，母亲以柔韧的姿态保全了家庭的完整。母亲有惊人的牺牲精神，她的至理名言是“把最好用、最好吃的东西都留给别人”。她的无私在困难年代难能可贵，所有的略有价值的东西似乎都只在我家里歇歇脚，随即便转赠他人。直至今天，母亲工作过的村镇，乡亲们还常来看望她。

如今，父母都是八十多岁的耄耋老人，常年压抑的生活使母亲长期失眠，她心肺功能不好，又具有高度政治敏感性。看时政新闻，一丝风吹草动都会令她警惕。我们总宽慰她，没事的，您只管享清福便好。

平时，母亲喜欢研究养生保健，并常有高论。比如她喜静不喜动，她的理论是龟鹤喜静能活千年，鹿跑得快只能活十来岁。老母亲从来不出门锻炼，不仅自己不去，偶尔发现我去健身了还批评我，说这样不行，不懂得修生养息会累出病的。她这番理论还颇具信服力，我大哥也赞同。

与母亲不同，父亲很喜欢户外走动。他爱好广泛，除了书法绘画，还喜欢写诗词，常常为一句诗或词的平仄押韵冥思苦想，如韩愈、贾岛般推推敲敲。大有一种“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的钻研精神，为此常有些作品见诸报端。

父亲性格单纯，与世无争，终日活在自己的精神世界里，忙于书法、绘画、写作，自然无暇顾及其他。家里的内务外交，大事小情都是老母亲自操持。母亲一辈子亲历亲为，殚精竭虑，操劳过度，父亲也不太懂得关怀照顾，又不擅言辞表达爱意，免不了会受到母亲一番奚落。

父亲每次受了奚落之后，也自认理亏，默默忍受不再抗议，否则，就有强词夺理之嫌。于是，不超过半天老妈便多云转晴，他们又和好如初了。我常常忍俊不禁，暗自想笑，觉得这对耄耋之年的老人就是老小孩，一会风雨大作，乌云满天，一会又雨过天晴，丽日朗朗。他们不会在儿女面前说些绵绵情话，温情软语，相反经常会听到他们在絮絮叨叨地争吵，但是吵着吵着又云开雾散，呵呵笑了，也许这就是他们彼此互相包容对方的特别之爱吧！

其实母亲对于父亲的批评也仅仅是生活小节上的一小部分，父亲有许多让母亲称道、敬佩、骄傲和自豪的地方。父亲的书法和绘画，尤其让母亲青睐有加。母亲八十大寿时，哥哥姐姐们匆匆忙忙从天南地北地赶回来，在酒店为其祝寿。按说母亲应该高兴得眉开眼笑才对，但不知为何母亲始终情绪不佳。对大家孝敬的礼物，也不感兴趣，反复推辞，让大家把买的东西都各自带回去，送回到商店退了。大家面面相觑，纷纷劝说，这些东西都是子女们孝敬父母的心意。好不容易买好后千里迢迢的带回来，如何能再带走退了呢？

吃饭时，小辈重孙们在大人们的鼓励下咿咿呀呀，含糊不清地“太太长、太太短”地纷纷跑来敬酒祝寿，蹒跚学步，趔趔趄趄，憨态可掬，老太太似乎开心了些。酒过三巡，父亲慢慢地展开一幅画，这是他精心为母亲绘制的生日礼物——松鹤图，直到这时候，母亲紧绷着的面容才彻底舒展开了。她架上老花镜，凑到画前细细欣赏，谦虚得像个小学生，问来问去的：这一只鹤为何久立在树下？那一处留白又是什么意思？我们也顺着她的心情，陪着她研究了半天画的意境……

回家后，母亲立刻张罗着把画挂在了墙上。家里若是来客人了，母亲会骄傲地指着画让人家看，向来人细细赘述，画的内容及来龙去脉。母亲常常向我们似乎在批评、实乃炫耀地说：“你父亲的手里拿啥东西都拿不住，易丢、易掉，为何拿笔不掉呢？可以画出那么多人物、鸟兽、山形的画。”这时我们都会附和着说：“是啊！老爸有才，大手笔，懂得多。”

执子之手，与子携老。父亲母亲风雨同舟地度过了人生六十余年的岁月，让人无限感慨又令人钦佩！

●散文