■李 季
一穗谷子是美丽、静止的，但只是谷子而已，一旦酿成酒后，它就变成了一种动物，有了自己的生命。有生命的酒，是需要理解的，那些经过漫长时光的发酵和酝酿才得以形成的内涵，不慢慢品味是不能领略的。
喝酒是分情境的，同一款酒会因喝酒人的心情不同而散发出不同的滋味，还会因受到的不同礼遇而改变模样。经常遇到的是在车的后备箱里晃来晃去的酒，酒香已经晃散，酵母已经老化，酒味已经涣散，成了被晃晕的酒。还没入口，酒已先晕，喝了醉得快是其次，主要是领略不到酒的真味。这就需要把晃晕的酒放在安静的角落里，静养一段时间。酒吧里的调和酒需要摇晃，调和酒要的是当时混杂的刺激的滋味。而被晃过的葡萄酒和白酒则需要醒酒。像是人，走得太快就会迷失，需要慢下脚步，等等自己的灵魂。
任何一滴酒，都穿越了漫长的时光，有着绵长的余韵，有着复杂的滋味，正像生活本身。回味，是评价酒好坏的最高标准，没有回味的生活一片苍白，没有回味的人面目模糊，没有回味的酒单薄无味。喜欢酒，喜欢的无非是回味。
漫漫长夜，没有酒，时光该怎么打发呢？高兴时，需要酒来助兴；悲伤时，需要酒来解忧；不悲不喜时，更需要酒来延续平静的心情。
花开半看，酒醉微醺，固然很好；兴之所至，酩酊大醉，载歌载舞，率性而为，更活出了真的自我。
任何一滴酒精，都要在酒窖里隐忍一段漫长的岁月才能变得丰富幽香；像是人，不经历世事磨砺，怎么会幽静深沉？酒的美，在于安静中的不安静；人的美，在于平淡中的不平淡。
没有什么能代替酒来帮人打发漫漫长夜，没有什么能比酒更能打开一个人的心扉。有酒不觉夜漫长，醉是封闭的时光，醉是把自己封闭在美好的往事中，醉是把自己封闭在清醒的内心里。
好酒如雨，只落向醒着的人，只滋润那些高洁的敏感的心。
酒是黄昏时归乡的小路
我越来越像父亲了，喜欢晚上喝两盅。酒，倒在茶杯里，有整根的黄瓜、火腿肠，或者什么也没有，翻着手边的书，翻一页，喝两口，迷迷瞪瞪的，一个晚上就这样打发了。
朋友用五斤的塑料壶装来了一壶红花酒，说是用红花、蔗糖泡制的，可以治颈椎病，本想每晚抿一点的，谁知带有甜味，散发着中药的香气，口感极佳，喝半茶杯总不过瘾，不知不觉添了一次又一次。红花酒喝完后，还有朋友拿来的景芝酒，这是白酒中唯一的芝麻香型的酒。浓香型、酱香型、米香型、凤香型、白干香型的酒都喝过，芝麻香型的这是第一次喝。
诗人说：酒是黄昏时归乡的小路。就这样，喝着酒，翻着书，想着家，也没什么不好。除了故土，没有什么地方能让我们长跪不起，没有什么地方能让我们长久地凝望、长久地怀想。若能在这样的时刻回去，我会不会踩疼我以前留下的脚印，会不会踩疼我无忧无虑成长的岁月？门前那棵被很多年前的大风刮弯的苦楝树，还在弯着吗？多年前飘走的那块白云，是否飘回了村子？
池塘边长大的柳树，一直带着水纹的模样。我从小在父亲身边成长，当然长成了父亲的模样。我越来越像父亲，喜欢背着手走路，喜欢看着孩子憨笑，酒越喝越多，话却越来越少，睡觉的时间越来越多，能睡着的时间却越来越少。小时记忆中的父亲，就是我现在这个样子。走路走累了，喜欢眯缝着眼睛看太阳。
太阳从东走到西，太阳永远年轻，我的脊梁却被阳光日渐压弯了，像父亲一样。
当我的身影在阳光下消失，我没有别的去处，只有回到父亲的身边，回到我出发的地方。我没有天堂，只有故土。
酒后留君待明月
除开必不可少的应酬，我已经很少和朋友在一起喝酒了。也许是上了年纪的关系，生活的压力都很大，很容易伤感，在一块喝酒的话题不知不觉就沉重起来，酒也浇不灭。而且，酒量都下降了，都变得容易醉了，很多都失忆，醉后的事，一概都不记得。年轻的时候，哪出现过这种现象啊，人不服老，是不行的。
很少约朋友喝酒，大部分酒是独自喝的，像是很少和人联系一样，宁愿独自闷着，不喜欢与人交流的人，都是这样吧？不知道，有些人为什么能把日子过得那么热热闹闹。
《看不见的城市》里，马可波罗给忽必烈汗描述的城市都是虚构的，那漂浮在海龟背上的家园，那在巨人口中苦心经营的农场，那在绳结上悲欢离合的生活，其实，都是现实的缩影。“城市犹如梦境，凡可以想象的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或隐藏着反面的恐惧，像梦一样”，这是卡尔维诺对城市的理解，也是对生活的理解。马可波罗说：“那城确实存在，而且有一个简单的秘密，它只知道出发，不知道回航。”这是对生命个体本身的隐喻。我们已经出发，至于能把自己的城建成什么模样，那要靠自己的天赋和后天努力的程度以及运气了。
“酒后留君待明月，还将明月送君归。”这是臆想中的场景。《不存在的骑士》里，女骑士布拉达曼泰爱上一副空铠甲，因为她对存在的人都失去了兴趣，换一句话说就是，存在的人已经引不起她的兴趣，或者说，她在存在的人中找不到感兴趣的人。总之，是现实与梦想错位了，只能去想象中完成一次爱情。对我而言，喝酒就是喝酒，不想附加进去另外的任何东西。孤独是生命的常态，没有一个人能完全走进另一个人的内心。
空铠甲说：“我的名字在我旅途的尽头。”生命是一段旅程，只有坚定地走到头，才能找到自我，完成自我。
