■金星
(一)
孩子一岁多了，一直由我妈帮我带着。
我产假结束开始工作，妈妈为了我，从农村老家到城里帮我带孩子。一直在农村生活的她实在不习惯城市的高楼大厦，因此每周五不等我下班回家就收拾好了行李准备离开。我下班后看到她已收拾好的大包小包，问她回家的原因，她说：“我回去看看你爸，给他洗洗衣服收拾收拾，顺便看看家里的菜咋样了。地里也该收拾了，不知道你爸记得不……”回到家里洗洗涮涮，还没睡个安稳觉就到周日了，她再匆忙赶回城里带孩子。
从工作的地方到家里，每次都需要倒三次车。村里交通不便，出门等半个小时能遇见公交车跟中奖差不多。实在等不到，妈妈就坐辆小三轮，因为三轮车比出租车便宜，出租车也很少往村里来。
某个周日的下午，我在楼上带孩子，接到了妈妈的电话：“我走到这碰见个工商银行，离你家远不远？我是不是走过了？没有迷路吧？”我一听急了，赶紧告诉她不要再走了，我下去接她。妈妈进城后迷方向，因此我最担心她的安全问题。我抱着孩子下楼，向她描述的地点赶去。看到她又是大包小包，我几乎要生气了：“你咋不坐公交车呢？不是给你说了，一块钱坐到楼下，我到时候接你，你迷方向还逞能，万一丢了咋办？”妈妈脸憋得通红，一半是累的了，一半是不好意思：“我一个老太婆，丢了也没人拾，怕啥？不过是多走几步路而已。我听你妹妹说上一个下车的地方到你家门口没多远，我想着既然不远走几步就到了，就想走走试试。今天我带的东西多，下次不带东西，我十来分钟就走过来了……”
妈妈跟着我住在楼上，就算每天抱着孩子下楼，仍然很孤单。没有人说话，她就抱着孩子去跟车棚看车的大爷大娘说话，跟路边卖手工的老婆婆说话。本来我还开心她有人说说话就不会那么想家了，没想到她出去了几次又不去了，问她为什么，她说：“没啥共同语言，我跟她们说不到一块儿。我前几天看电视，看人家新闻报道拐卖孩子，可吓人了，我在这不认识啥人，还是不要乱跑了。”
妈妈每天跟孩子怎么度过的，我无从想象，但妈妈不太开心总是真的，因为她嘴上没说，身体却替她表达了抗议：血压开始高了，血糖也不稳定了，头疼，头晕，吃不下东西，胃里不舒服……直到有一次我带妈妈做了心电图，听了医生的话，我才放下了自己的自私——妈妈回老家了，带着孩子一起回了老家。
妈妈的爱，是为了家人做自己不愿意的事。
（二）
我是那种经常看《再苦也要把孩子带在身边》这类文章的妈妈，对于妈妈亲自带孩子的教育深信不疑，并且十分坚定地要把孩子带在身边，可种种条件不允许，最终孩子还是回了老家。下班后，我看着空空的房子，孩子的玩具，妈妈没有带走的用品，心里空空的，一下子不知道该如何度过漫漫长夜。心，好像空了，生活也一下子失重了，不知道方向在哪里。每一分每一秒都是煎熬，实在过不了孩子不在身边的日子，我开始了每天往返城市和老家的生活。
不能耽误工作，要预留出中间等车的时间，我早早出门，每一趟都需要两个多小时。下班晚了，没有回去的车了，我就打个车到回家的国道附近等着，等待往家的方向的顺风车。同事看我赶时间，大都好心绕路把我送过去；下雨了，等我坐上车再走；起风了，从车里找出衣服让我穿上……时间久了，我慢慢地知道了很多每天往返的老乡信息，也开始知道，原来有那么多人为了家、为了孩子，每日往返，过着双城生活。
我是一个四肢极不协调的人，大学时候学健美操，我记住了手的动作记不住脚的动作，记住脚下的动作，手就不知道该放哪儿了。考试的时候，教健美操的老师很无奈地看我一眼，给了我60分，希望从此不要再看见我。但这样的我，决定学开车了，因为开车的话，我跟孩子在一起的时间就能多一些。
除去每天路上往返的五个小时，我又从中午休息时间里抽出了一个小时学车。每天一个小时，雷打不动。电动自行车都不会骑的我，稍微速度高点都要害怕的我，手脚不协调的我，四个月的时间，被教练骂哭过四次，自己急哭过两次，补考了两次，最终拿到驾证。第一天上路，因为挂错挡，车子迟迟不能起步，不断熄火、启动、熄火、启动，后边的司机喇叭摁得震天响，骂声不断，气愤的人则直接下车敲我车窗骂，我下车，跟人鞠躬道歉，说对不起，再上车，继续尝试启动。挨了多少骂不记得了，湿了几身衣服也不知道，即使现在开起车来仍然心惊胆战状况百出，我仍然很欣慰——两个多小时的路程，我慢慢地用一个多小时就可以搞定了。
每天下班回家路上，透过车窗看见107国道旁的夕阳，看见天空的云彩，还有和我一个方向往家赶的车辆，是我最幸福的时光。
妈妈的爱，是为了家人做自己不敢做的事。
（三）
我每天往返的消息很快传遍了村子。有人觉得我是钱多烧得慌，有人觉得我神经病，还有人怀疑是我不放心我妈、嫌她看不好孩子，村里人问得最多的是：“你又回来了？你单位报销路费是不是？报销油费？……”
随着各种传闻上门的还有村里一位婶子。我在屋里陪孩子读书、讲故事，她在院子里跟我妈说说笑笑聊了好久。过了一会儿，她走了，我妈进屋，扔过来一句：“你婶子家儿媳妇怀孕了，家离你单位不远，想趁你车去城里伺候媳妇给她做饭。”我“哦”了一声，应下了。
周一早上五点多，婶子开始在门外喊了：“星儿，起来没有，咱走吧？我收拾好了。”我蹑手蹑脚拎着包，掩门离家。走到车旁一看，婶子六七个大包装满了各种菜和粮食，面粉、豆角、空心菜、冬瓜、玉米、花生……我没说婶子你带的东西加起来也不到一百块钱，也没说婶子你儿子儿媳妇赚钱多得花不完你带这干啥，因为她像极了妈妈。或者，妈妈们都一个样儿？
把婶子送到她儿子家，我就离开了。周五下班了，我从单位下楼，准备回家，接到了婶子电话：“星儿，儿子媳妇都休息了，咱一起回吧？”我笑笑，赶忙说好。后来，婶子成了我的固定车友，每周末和我一起回老家。
现在，工作日在城里看孩子照顾儿女、周末回老家照顾丈夫整理田园、和我一起往返的婶子阿姨们，都能凑一桌麻将了。
妈妈的爱，是为了孩子做常人看来很折腾的事。双城生活妈妈们的固执和爱，值得尊重。
