■李  工

“认识”林青霞还是近些年的事儿。我有长期订阅《南方周末》的习惯，尤爱其副刊的丰富多彩，自从发现了“青霞窗口”这个栏目，便牢牢地被吸引住了，几年之间，陆续赏析她的作品超过五十篇，后来购到她的《窗里窗外》和《云来云去》两本书，仔细阅读，反复玩味，裨益良多。

林青霞祖籍山东青岛，出生在台湾的一个军人家庭。上世纪八十年代电影公司导演宋存寿选定她饰演《窗外》里面的江雁容，当时她母亲坚决反对其步入娱乐圈，为此母亲还为女儿的决定卧床三日不起，最后还是拗不过她。她从《窗外》一炮走红，后来陆续饰演了一百部电影片子，成为华人世界地地道道的成功者和大美人儿。但是她在回忆自己的影坛生活时，还是认为拍摄《窗外》时期是自己一生中最快乐的日子。

后来林青霞和琼瑶成了密不可分的朋友，她在回忆和琼瑶的友谊时，这样娓娓道来：“琼瑶姊和我的命运，都是因为同一本书而改变了自己的一生，而这本书令我们在很年轻的时候就成了名。十七岁那年，高中毕业，走出校门，脱下校服，烫了头发，走在台北西门町街头，让星探发现了，介绍给八十年代电影公司，电影公司送我一本小说《窗外》。这本书的作者就是琼瑶。那时的她总是一头长发往后拢，整整齐齐地落在她笔直的背脊上，小碎花上衣衬上一条长裤，第一次见到她，她就是这样打扮。那是我拍《窗外》四年后的事。我十七岁饰演《窗外》的少女，主演了12部琼瑶小说改编的电影，我的青春期，我生命中最璀璨的十年，和琼瑶姊有着密切的关系。”

她继续说：“少女情怀总是诗。那十年我如诗的情怀总是和琼瑶的小说交错编织，那些忙碌的岁月，除了睡梦中，就是在拍戏现场饰演某一个角色，生活如梦似真。偶尔有几个小时不睡觉不拍戏做回自己的时候，我会跑到琼瑶家倾吐心事。琼瑶姐总是奉上一杯清茶，优雅地坐在她家客厅沙发上，耐心地倾听我的故事。我们时而蹙眉，时而失笑，她写出千千万万少男少女的心事，所以我们也有许许多多共同语言，有时一聊就到半夜两三点……”

林青霞原本是电影演员，她后来却为何痴迷于文学创作呢？

她在《有生命的颜色》中说，为了演好电影角色，她聘请台湾中文大学教授金圣华教她文学和英语。她回忆道：“有时我和她在星期六的下午相约在半岛酒店喝下午茶。在那儿我们谈文学、谈哲学、谈艺术，间或也会到对面的艺术中心看画，消磨着很有意义的下午。在交谈的过程中圣华给了我很多启发和灵感。有时因为她的一句话，我回家就可写出一篇文章。”

林青霞在她的作品中多次提到回到大陆的感受。在《家乡的风》里，她写道：“到了青岛，我们下巴士走到海港边。我扶着栏杆，迎着风。这是我家乡的风啊！那风轻轻地吹拂着我的脸，我的发，我的衣衫，仿佛父母化成了家乡的风包裹着他们深情的女儿。我闭着眼睛倾听那风的话语，感受那风的抚慰。”

她还是一个喜欢带给别人意外惊喜的人。她在《你是不是林青霞》一文中叙说道：在香港一个诊所里等候应诊，斜对面坐看两位上了年纪的阔太太。她们聊天的声音很大，突然听到了我的名字。我和秘书对望一眼，竖起耳朵听听她们说些什幺。大意是说有一个侄子不肯结婚，说世上哪有第二个林青霞。我站起来毕恭毕敬地上前自我介绍。两位太太停了几秒钟，手指着我说：你就是林青霞？然后两个捂着嘴拍打着对方笑了起来……

她写的另一个明星是邓丽君。她细致地写出了和这位歌唱家在1990年的巴黎相遇。由于没有太大名气的包袱，彼此都很自在地显出真性情。两人在路边喝咖啡，看过往的行人，欣赏巴黎夜景，餐厅服务生突见“两颗星”而紧张得刀叉落地，还有邓丽君在巴黎的时尚公寓……结束了法国之旅，两人一同飞回香港。在机上，林青霞问：“你孤身在外，不感到寂寞吗？”邓丽君答;“算命的说自己命中注定要离乡别井。这样比较好！”

在《邓丽君印象》一文还有个“红宝石首饰”的细节描写。林青霞新婚不久，邓丽君打来电话说：“我在清迈，有一套红宝石首饰要送给你。”这是两人最后的通话。清迈，清迈！邓丽君夜半猝死的地方。获知死讯，林青霞完全不敢相信，那一年，邓丽君刚刚42岁。

自从接触了林青霞和她的作品，细忖起来，她的作品到底有什么异人之处呢？

我仔细地咀嚼，细心地掂量，悠闲地赏析，耐心地玩昧，充满敬佩之意地慢慢吸取着营养。

它的优点一言以蔽之：取之平凡，议之有理，文墨清丽，意味深长。

她的文章不矫揉做作、不装模做样，更大的特点是不攻击别人、不抬高自己。

这看似简单，做起来却太确实涵养。

有学者指出，六十岁以后，是哲学的深层阅读期和命理学的践行期，他们有丰富的阅历和实践经验，能够对人生事物和世界错综复杂的现象进行深刻地思考和追问。“有”与“无”是这个时期最为重要的问题。人生很多有意义的事情己经没了意义，只剩下为数不多的几件事才有意义。

愚以为：阅读“林文”就是这“几件事”中的其一。

我却从林青霞那篇篇充满睿智的美文里学到了更多的无妄淡定、赞颂美丽和自得其乐的惬意。