■刘 培
这里虽是一个贫穷的小村庄，却也如世外桃源一般，一条小河从东南至西北穿过村子中间，直达澧河。过去河水清澈，常年能听见哗啦啦的流水声，村子里的妇女最爱到桥头洗衣服，嬉笑戏水，河岸边茂密的竹林、娇艳的花朵、密密的杂草是放羊娃的乐园，调皮的男孩子则直接跳到水里和鸭子比赛，有时候也会用绳子系上个玻璃罐头瓶子，里面放些食物，用竹竿挑起小心的放到水里等待鱼儿来吃食，这种方法确也有效，次次都不会落空。每到干旱季节，家家户户还要从这条河里抽水灌溉庄稼。大概正是这个原因，不只是哪位先人给村子取了个简单却很有诗意的名字——小河刘（流）。进村的路口旁边有一个小小的农家院饭店，名叫“素食斋”，饭店的老板是个中年男子，个头不高却长得敦实，厨艺也不错。虽说都是素食，却能做出不同的花样和口味，所以每天也会有不少的城里人开车来这里吃饭。这年头，城里人吃腻了山珍海味，倒是喜欢上了农家院的家常菜，朴朴实实，绝对的天然绿色食品。
还不到中午，这位老板便开始忙活起来，先把院子里收拾得干干净净，再去菜园子里挑选些新鲜的蔬菜拿回来，然后坐在院子里择菜，洗净后等着顾客上门。果然，大约十一点多就开始来人了，他麻利地把顾客带进包间，有的客人就直接拉张桌子坐在院子里。他先为每一张桌子都倒上提前准备好的野菊茶，就按照顾客点的菜单去厨房做饭了。没有人打下手，不过他做得挺快，都是些家常菜，他做完就直接端上餐桌。就这样，他在厨房和客房间来回穿梭，忙得不亦乐乎。
下午两点多，顾客们吃完饭陆陆续续地离开，他也开始收拾残羹剩饭，清洗杯盘餐具。等这一切都收拾停当了，他才用一个小锅煮了一碗事先包好的馄饨，然后连混沌带水倒进豆浆机，打成了稀糊糊，最后倒进碗里，小心翼翼地端起进了里间。这是一个小小的卧室，没有什么像样的家具，一个简易布衣柜，一张大床几乎占据了整个房间，床头柜上放着大大小小的药瓶，男子端着碗来到床前，亲切地叫着：“老婆，饿了吧？给你做的馄饨，该吃饭了！”床上直挺挺地躺着个女人，面无表情。男人轻轻地坐下，把女人上身抬起，用被子垫在后面，然后用勺子尝了尝碗里的稀糊糊说：“刚好，不热不冷，咱们吃饭了！”他一勺一勺的喂女人吃饭，动作娴熟，脸上堆满了幸福的笑容。喂完饭又帮女人擦脸、擦手……之后把女人背后的被子拿走，让她平躺在床上，又从头到脚按摩了一遍，边按摩边唠叨：“天暖和了，一会儿啊，我们出去晒晒太阳，看看门前的小河，前几天那场春雨，河水又多了些，河边的小草也长出来了……”
男人名叫刘荣耀，二十年前，父亲在县城的农林站当站长，这对于当时的农村来说已算是高干家庭了。他还有一哥一姐，是家中的幼子，自然就成了父母最宠爱的儿子，被娇惯得从小不务正业，狐朋狗友成群结队，没干过一件让村子里省心的事。当他的父母意识到问题严重性的时候，想管已经管不了了，于是想到给他讨一房媳妇来拴住儿子的心。经过千挑万选，终于在邻村找到一位中意的女孩儿，很快就把婚事定了下来。成亲那天，刘荣耀看到自己的妻子柳眉杏目，一双眸子清澈明净，灿若繁星，白皙无暇的皮肤透出淡淡红粉，高挑的身材超过了自己半个头。他默默发誓一定要好好疼爱自己的妻子。他最喜欢看着她挽起裤腿在桥头洗衣服的情景，她的眼睛就如同这河水一样清澈！
可日子久了，他开始思念外面的灯红酒绿！当他的哥们来找他的时候，他终于忘记了自己默默许下的誓言，跟着那群哥们闯江湖去了，这一去就是几个月。
回来的那一天，他告诉妻子自己闯祸了，因为一点儿纠纷，他把人打残了。妻子愣住了，没经过事的她赶快想到了公公，这位老站长自然少不了责骂儿子一番，然后出钱托关系算是把事情摆平了。本想刘荣耀应该会安生几天，可是这一切并没有让他醒悟，反而让他觉得父亲神通广大，自己更加可以为所欲为了。就这样他一而再、再而三的闯祸，父亲一次又一次地给他摆平，就连一双儿女的相继出生，也没能拴住这颗已经跑野的心。
一天，噩耗传来——他的父亲肝癌去世了。没过多久，母亲也追随父亲去了。“护身符”没了，他感到从没有过的无助。妻子满脸的泪水拉着他的手说：“你可改了吧！”他小鸡啄米似的使劲儿点头。
料理完丧事，他决定出去打工挣钱养家。
一天晚上，他意外地没有回来，却来了一大群人找他，原来他赌博借了高利贷，跑了，丢下孤儿寡母一个人躲债去了。妻子犹如晴天霹雳，等她从恍惚中清醒过来时，债主们已经把家里能拿走的全都拿走了，只留下空荡荡的房间和被突如其来的灾祸吓傻的母子三人，这一年，女儿十一岁，儿子才四岁。
好事不出门，坏事传千里，四乡八邻的很快就知道刘荣耀赌博欠债逃跑的事情。面对娘家人劝她离婚的苦口婆心，她死活不同意，她要等他回来。没有人知道，有多少个不眠之夜，她独自一人悄悄流下了多少泪水，她那双清澈如水的眼睛开始浑浊了……终于有一天，她在邻村叫卖生活用品时，连人带自行车一起倒下。村民们拨打了120，她被送往县医院抢救，醒来时眼睛什么也看不见了，想动却怎么也动不了，想说话也说不出来，只能听见周围匆匆的脚步声——她被诊断为脑瘤晚期。
刘荣耀回来了，他一下子跪在了妻子的床前，可妻子再也听不见他的忏悔。
他把村口空着的敬老院的几间房子租了下来，收拾干净，开了个农家院，只做素食。也许是想偿还一些自己以前欠下的孽债，他把妻子也从医院里接了出来。为了让他好好照顾妻子，一双儿女被他们的姑姑接到县城上学去了。
这些年在外混吃混喝见得多了，倒也学会了做几样拿手菜，农家院的生意倒还可以，每月除了按期归还欠下的赌债，还能留下点生活费。他每天忙活完生意就帮妻子擦洗、按摩，然后推着她出来晒晒太阳，听听小河的水声，回村子转转找人说说话，他想让妻子回忆起以前的生活，就这样一晃就过了七年。
这天是周五，一双儿女回来了，书包还没来得及放下，他们就围着妈妈述说在学校的新鲜事。刘荣耀默默地看着这一切。
七年了，虽然妻子未曾开口说过一句话，可孩子们回家第一声叫的依然是“妈”。虽然妻子自己未曾移动过一下，可是只要有她躺在那儿，自己就觉得还有一个完整的家。他不敢想象如果哪天妻子真的撒手离开，自己该如何面对那张空荡荡的床铺，他的眼睛湿润了。
儿女又要进城读书了，儿子双手紧紧地搂着妈妈的脖子，不停地述说着自己在学校的生活……
突然，他看到妻子的手仿佛要吃力地抬起，他不知道自己是不是看花眼了，使劲儿揉了揉眼睛，再定睛看，的确是妻子的手动了，她吃力地想抱儿子，他踉踉跄跄奔过去一下子抓住了妻子的手。儿子也感受到妈妈的力量了，他用颤抖的声音喊着“妈妈”。女儿也飞奔过来，四双手紧紧地握在了一起。妻子清晰地叫出来儿子女儿的名字。刘荣耀再也控制不住自己，把头埋进妻子的胸前，像个孩子似的失声痛哭起来……
