■李 玲

火辣辣的太阳炙烤着大地，农历的六月像一个大蒸笼，把人晒得萎糜不振，整天耷拉着脑袋，树叶也是一动不动的，连狗都趴在地上吐着长舌头。父亲拉着架子车走在我前面，我掖着梢儿（就是在车子的一旁绑根绳子拉着）无精打采地跟在后面，走在坑坑洼洼、缈无人烟的大路上，着实难走。

我张口喘着大气，汗水早已浸透衣背。我看了看满车的大西瓜，再看看父亲早就不知湿了又干、干了又湿多少次的衣衫，上面有地图似的图案。父亲厉声喝斥道：“走快！趁晌午头快赶到前面的那个村庄，要不今天的瓜又该卖不完了，拿什么给你交学费……”

我小声地囔嘟了一句：“天太热了，快渴死了……”父亲的声音更加严厉了：“快走！快走……”那声音不容分辩，我只得迈着沉重的步伐低头前行。那一天我一直头重脚轻，昏昏沉沉，不知道西瓜何时卖完的，更不知道何时回家的，只知道回家的路从来没有那么漫长过。我心里有些怨恨，怨恨父亲的不近人情，我才十三岁啊！回到家，我委屈的泪水刹时泉涌，胃里也开始翻江倒海地呕吐起来，我热得中暑了。

父亲一阵手忙脚乱，慌慌张张给我找来了人丹喂下后，坐下吸了一支烟，云雾缭绕的劣质烟味儿弥漫在沉闷的空气中，使我更想呕吐。说实话，记忆中的父亲没给我说过几句话，我甚至有些怕他，还有几分讨厌他，也觉得他根本就不亲我。

少年时代的我并不热爱学习，每天就是一个懵懵懂懂的少年，就爱疯着玩儿，满世界乱跑。别看我是女孩子，男孩子会的我一样不落，上树掏鸟、下河捉鱼，甚至偷瓜、偷邻居家的杏。这天晚上父亲却对我说：“家有良田千倾，有可能被水淹掉；家有楼瓦雪片，有可能被火烧掉；家有银钱万贯，有可能被贼偷去。肚子里的文化，水淹不掉，火烧不掉，贼也偷不走。今天卖西瓜我让你跟着，就是让你知道这个理儿……”

这句话是我父亲说的，他是一个地地道道的农民，只读过二年书，连我都不相信这句话会出自父亲之口。

在乡下，大人和孩子的交流很少很少，在我印象当中，这也好像是父亲第一次找我聊天，第一次说出这么华丽的语言，给我讲这些大道理。

我永远记住了父亲的这句话，也许是这句话的道理被我领悟了，也或许是父亲的话太过富丽堂皇、太有哲理了，反正我觉得这句话不像是父亲说的话。

那年我上初二，期末英语考试我仅仅得了三十分，其他的课除了语文之外，我全考了不及格。听完这些话，我内心是震撼的，好几天都低着头，不敢正视父亲，更不敢和他讲一句话。

之后我就带着这句话去上初三了，像换了一个人似的，至少是换了一台发动机，从不知倦怠，更不敢偷懒，浑身像上了发条的钟表一样，有使不完的劲，我的学习成绩也开始蒸蒸日上。那年我成了村里为数不多的高中生，第一次走出家门求学。

这也许是我人生的第一个转折点，我现在所有的一切都是从这里起步的。父亲的一句话，其实是给了我的人生一个支点、一个世界，到现在我都清清楚楚记得父亲说话的神态和严肃程度。

以后的日子，我总是铭记着父亲说过的话，那次卖西瓜的经历也历历在目。父亲在用人生的另一面向我诠释着人生的哲理。

每当夏季来临，看到卖西瓜的中年人，我都不由自主地想起那年父亲带我卖西瓜的情景。

一句话照亮了我人生的路，还有那年父亲期盼的美好。