■张乃千
在沙澧河畔，有一位值得颂扬且已经久远了的人。她是剑圣，是舞神，是大唐盛世的艺术精灵。她，芳名公孙大娘，诗圣杜甫曾深情地赞美过她。
杜甫两次邂逅公孙家的剑舞，第一次是开元五年（公元718年），目睹了公孙大娘亲自舞剑；第二次是大历二年（公元767年），目睹了公孙大娘的弟子李十二娘舞剑。两次观舞，前后相距五十年，岁月倥偬，但杜甫难忘昔年的舞剑之人，由眼前的公孙弟子追溯当年的公孙大娘，不仅心旌摇荡，慨然赋诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》记之。这首诗多达26句，为了说明事情的原委，诗前还作有一段长序。序文是这样的：
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰:“余公孙大娘弟子也。”
开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春、梨园二伎坊，内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。
昔者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。
序文交待了李十二娘与公孙大娘的关系，接下来杜甫情顷笔端，挥毫长歌：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘倾动昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
诗中，我们看到了一个年青美貌的女郎，她就是精于剑器且名动四方的舞者公孙大娘。每当她挥剑起舞，都会观者如山，无不对她出神入化的舞技惊叹失色，连天地也为之起伏动容。只见她，剑舞处亮光闪烁，如后羿射落了九日；身旋时矫健曼妙，如骖龙翩翩起舞；收势处风缓云轻，如雷霆敛怒；舞罢时内外静肃，似江海波平无声。由是，杜甫盛赞她“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一”。并慨叹道：“五十年间似反掌，风尘倾动昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。”不过，还好，幸亏“晚有弟子传芬芳”，才得以在白帝城看到临颍美人“妙舞此曲神扬扬”。
研读杜甫此诗此序，可以捕捉到这样几点信息。其一，公孙大娘是郾城人。关于公孙大娘的祖籍，曾有人发出过疑问：仅凭杜甫说在郾城看到了公孙大娘舞剑器浑脱，就认定她是郾城人吗？而书法家张旭曾在邺县看见过公孙大娘舞剑，可否就说她是邺县人呢？这的确是个问题。但在我看来，“临颍李十二娘”可以为公孙大娘的“郾城籍”提供佐证。因为郾城与临颍是接壤近邻，唐时同属汝南一域，既为师徒，可想有乡梓之情。关于这一点，我另有推想如后；其二，杜甫在郾城看到公孙大娘时，公孙大娘正值青春靓丽。那是开元五载的718年，杜甫生于712年，当时正好6岁。他称公孙大娘为“佳人”，一个孩童眼中的“佳人”，在那个人均寿命不足50岁的时代里，足见公孙大娘当时何其年轻。如果假设她是18~20岁，那么公孙大娘的出生年应当在武则天执政时的公元698年前后。这样，我们就可以判定公孙大娘此时尚未走出乡关。至于人们为什么呼她为“大娘”而没有别的名字，我想，这应该是一种敬称或爱称，就像戏文里丈夫呼妻子为“娘子”一样，其实是表示尊重。至少这个“大娘”不是那种老年妇女的大娘；其三，自从6岁见到公孙大娘，杜甫此后五十年间再没有见过其人其舞，但他始终关注着公孙大娘的起伏变化。从贞观以来，尤其到开元年间，再到天宝初年，这是大唐王朝经济发展、文化艺术异常繁荣的时期。疆域的拓展，为中西文化的交流提供了可能；佛、道的兴盛为文学艺术的多元并茂注入了活力，诗歌之外，书法、舞蹈、绘画、传奇故事无不呈现出欣欣向荣的局面。这样的文化背景，不仅为公孙大娘走出乡关、走向更大的舞台开拓了渠道，也为她进一步提升剑术舞技提供了滋养。开元年间，另一位舞剑高手裴旻就曾是公孙大娘的剑友与对手，据《独异志》记载，裴旻“掷剑入云，高数十丈……观者千百人，无不凉凉慄”，他与公孙大娘有过多次的切磋，但终是略逊一筹，不敌我们这位唐宫第一舞人公孙大娘。杜甫虽时时飘泊，其心却处于文化艺术的激流当中，耳闻着公孙大娘的艺海弄潮，回味着这位佳人当年的飒爽英姿，当在四川奉节（夔府）看到李十二娘的剑舞后，竟按捺不住对公孙大娘的缅怀、赞美之情。他意浓笔酣，诗情汤汤，用文字为我们留下了一代舞者的风姿剪影。
公孙大娘的风姿一直浮动于我的心头，同时也引发了我莫大的好奇心：一个中原女子，何以能舞出高超的“剑器浑脱”？据《唐音癸签·乐通三》载，“浑脱”是西域的《泼寒胡戏》所演变出来的剑舞，于武则天末年传入唐宫。“剑器”本就是中原地区的剑术，自不待言，此二者经公孙大娘的多年演练，揉而为一，方有了“剑器浑脱”舞。问题是，公孙大娘从何处接触了西域浑脱？杜甫6岁观公孙大娘舞“剑器浑脱”时，公孙大娘尚未走出乡关，不可能从京师学得。有人说，她是受乃父所教。但问题又来了，她的父亲也是中原人，焉何懂西域之舞呢？
我不敢放大这一疑问，唯恐迷失了公孙大娘的籍贯。但我抑制不住对“美”的渴望，还是一次又一次地走进史籍，走进千年前的烟尘古道和雅士、艺人交游的场馆王榭。我差一点儿就触摸到了公孙大娘的裙带，但可惜，飘飞了；我差一点儿就触摸到了公孙大娘的剑锋，但可惜，闪开了……在多次的“差一点儿”的累积中，我模模糊糊地看到了公孙大娘的一些不确切的家世。我斗胆为她拟了一份档案：
姓名：公孙大娘。曾用名：公孙腊梅。
籍贯：汝南濦阳县（河南郾城）城贤武街。
出生年月：公元698年冬月。
直系亲属：父亲公孙恺，武解元出身，善剑术，开镖行并兼营药材。
生母刘氏，早卒。继母翁娜吉斯，中亚安息州人，善歌舞，生有一子，姓名不详。
社会关系：张九龄，公务员，官居开元年间宰相。李龟年，长于作曲，擅奏羯鼓，开元年间著名歌星。
这是一份很可能有所失误的档案，没有公孙大娘的体温，没有言之凿凿的历史符号，但是，当我费了很大的劲，把它从流散的故纸堆和民间传闻中检索出来后，我依然感到了欣慰，因为它至少回答了我公孙大娘确系郾城人氏，而且又何以精通“浑脱”的原委。从这一点出发，我在后人对盛唐社会的型塑中勾勒出了公孙氏早期的家庭故事。即：公孙恺早年曾护镖至岭南（今广东），时逢张九龄在“大庾岭”负责修筑“梅关古道”工程，大批民工染上时疫。公孙恺因粗通医道，遂为民工送药煎制，为张九龄所识。不一年，公孙妻病亡，张九龄此时升迁至京师，公孙恺亦返乡携女转赴长安，重操护镖旧业。因为张九龄的关系，公孙恺的镖业颇有声誉，他经常往来于长安与西域多地。那时，唐王朝在今天乌兹别克的坦布哈拉设立了都护府安息州，公孙恺在这里结识了西女舞者翁娜吉斯，不久，迎娶入室。先前，公孙大娘亦随父亲久习剑术，翁氏入室后，始授公孙大娘西域之舞。又数年，公孙恺染疾，思乡之情惶惶，举家于公元712年回归故里。其时，公孙大娘已年届十四，慧根开启，于古郾城（今漯河西城区的古城遗址）的贤武街开设教坊，专司剑舞……
公孙大娘在父亲和继母的指导下，不仅习武，还努力习文。她熟知战国时期的著名剑术家盖聂和荆轲，并能以古曲颂唱高渐离送别荆轲时唱的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，从而在精神层面铸就了女儿英雄气。但她最刻苦演练的是剑术与舞技，且多有创新。《西河剑器》与《剑器浑脱》就是经她创新提升后的两个经典舞蹈。演《西河剑器》时，公孙大娘身着戎装锦衣并戴五彩帽子，鲛俏飘带，破风而起，活脱脱的女侠临世；演《剑器浑脱》时，公孙大娘头戴胡帽，脚穿胡靴，身背风翎，俨然藩邦侠女飘来。她的一招一式，她的动静体态，堪称精妙绝伦。
大概在开元七年（公元720年）前后，公孙恺病逝。公孙大娘在继母的支持或要求下走出故乡，先去了洛阳，而后一路表演来到西京长安。我们无法考证她是如何成为宫廷头牌舞者的细节，但有两点可以肯定，一是她的剑术舞技“独出冠时”，产生了很大的社会影响；二是得益于张九龄的推荐提携，使她有了“近水楼台先得月”的便捷。关于这一点，在此后的一件事中可以看到，那是开元二十四年（公元737年）八月五日千秋节，时值唐玄宗生日，张九龄送《千秋金鉴录》作贺仪，并安排庆生宴会上让公孙大娘表演“剑器浑脱”舞。于此可以看出，张九龄对公孙大娘不仅熟知，而且欣赏，他应该在公孙大娘入京后对她多有帮助。
当然，张九龄尽管是一代宰相，但如果公孙大娘实力不强，那么，他对她的帮助也就有限。事实是他不仅帮了，而且提携了。公孙大娘确实是一代艺术精灵，她博采众长，善于创新，巧妙地把唐太宗李世民规范出的“宫廷十部乐”和唐玄宗李隆基自编的“霓裳羽衣曲”融入《剑器浑脱》，使《剑器浑脱》升华到一个新的境界。她还以同行裴旻的剑术为基础，创造出了《裴将军满堂势》之舞；公孙大娘很有亲和力，在业界广交朋友。李龟年、李彭年、李鹤年三兄弟都是开元年间的善歌善舞明星，公孙大娘与他们交好，经常同台献艺、切磋交流。尤其与李龟年之间，二人配合默契，歌舞奉和，引发宫廷内外的热烈追捧。中书舍人司空图作《剑器》诗称曰：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装……”晚唐名士郑嵎对公孙大娘的剑舞多有考证，追忆当年盛况：“于勤政楼下，使华夷纵观公孙大娘舞剑，号为雄妙也。”并在他的《津阳门诗》中夸道“千秋御节在八月，会同万国朝华夷。花萼楼南大合乐，公孙剑伎方神奇”……这些，都充分说明公孙大娘的影响直达庙堂之高，亦风靡江湖之远。
不仅如此，公孙大娘的剑舞还深刻地影响了其他艺术门类。开元年间的著名画家吴道子，世人称之为“画圣”，在观看了公孙大娘的剑舞后，对运笔之道进一步开悟，他的壁画用笔以“高古游丝”而细描，线条极其飘逸，使人物的卷褶飘带呈曼妙轻盈之势；同时代的书法家张旭，人称“张颠”，在多次痴迷地观看公孙大娘舞剑后，呼叫狂走，飞奔回家，落笔成书。他仿佛将手中的笔幻化成了公孙大娘的剑，时旋时转，时如猛虎下山，时如蛟龙出水，变化莫测，书艺自此直达妙境。就是这位奇人张旭用狂草书写了南北朝时期谢灵运与庾信的4首古诗，为今天的中国人留下了《草书古诗四帖》之墨宝，并成为史学家范文澜先生《中国通史》一书的插图。后人论及唐人书法，对欧、虞、褚、颜、柳、素等均有褒贬，唯独对张旭赞叹不已。有人笑说：是公孙大娘助推了张旭一把。其实，不止是画家和书法家受到了影响，连诗圣杜甫后来形成的“沉郁顿挫”、“ 鲸鱼挚海”的诗风，又何尝与公孙大娘的舞风没有微妙的神似之处呢？
我想说，公孙大娘是美的化身，是艺术的精灵，是我们这个两河交汇处继许慎之后的又一道文化之光。许慎是巍峨的，公孙大娘是璀璨的。虽然公孙大娘没有留下可以令后人凭吊的遗迹，但她驰骋艺海的创新精神和无与伦比的剑术舞技，足以令今天这片土地上的人们在神思遐想中顿增荣光与豪情。
昔人早已远去，记忆却应该长存。
