■王秋霞

月光透着那颗老榆树，星星点点地洒在老宅的院落里。一晃三十几年过去了，偌大的院子除了老榆树记载着流金的岁月，余下的只有凄清和苍凉，惆怅和忧伤瞬间涌出，记忆的碎片像过电影一样回放出来。无论何时何地，只要老榆树的影子晃动，我就想起了慈祥、勤劳的奶奶。

奶奶虽然大字不识一个，却非常明事理、顾大局。想当年部队首长到我们村招兵，她立马把正上初中的长子——我父亲带到首长面前，送他当兵，去保家卫国。当时首长觉得，这老太太觉悟很高，看着我父亲很精干，还有文化，就带走了。父亲也不负众望，在部队提了干，还把我们母女都带到了部队。由于工作忙，父亲好几年都没探家，奶奶就背上家乡的粉条、花生、黄豆坐几天几夜的火车去大西北看我们。父亲的战友和家属们都很惊讶，一位农村不识字的老太太是怎么倒几次车，摸到几千里外看儿子的。

其实奶奶真是有本事，家里家外都是一把手。在地里忙完，就坐到蒲团上纺线，她纺的线既细又结实，织的布花型既漂亮又匀称，十里八乡打发闺女娶媳妇兴看女红，都借奶奶的线和布撑门面。那时家里粮食不够吃，奶奶就挖野菜、捋榆树叶，做成菜糊糊，到河里捞小鱼、小虾，让孩子吃上荤腥，变着花样腌小菜。人勤地不懒，奶奶从来没让家人饿过肚子。

我刚学会走路那会儿，玩具少，一个青霉素瓶子都可稀罕，洗干净，拴上绳子，都是我们抢玩的对象。姐姐抢到后装上油菜花，手指勾着绳子转着玩，我屁颠屁颠地跟在后面。我们走到房后绿油油的麦地里，瓶子忽然被甩到土眼井里。我当时就趴下瞅，哪知一头栽进去了。姐姐反应快，赶快回家叫大人，边哭边跑边喊，“奶奶——妹妹掉井里啦！”附近干农活的乡亲都跑来了，姐姐跑回院子，奶奶正晒粮食，听到哭喊声，一下子把簸箕掉到地上，麦子撒了一地。由于井太细，大人钻不进去，最后还是奶奶硬吊着小姑把我捞了上来。奶奶看我出来了，一把抢过我，放声大哭起来：我的天啊！你要有个啥事，我可咋给你爹交代啊！我的孙啊！你咋这么吓奶奶啊……哭得乡亲们都落下眼泪。从那以后，好长时间奶奶都不让我们出院子玩。

后来随爸爸转业回到家乡的城市，离奶奶近了，奶奶就把自己仅有的几亩地，种上各式各样的作物，说咱家小孩多，人家吃咱不欠着。所以我们都有口福，麦子还青着就能喝上麦仁汤，红薯刚长得拳头那么大奶奶就扒拉出来给我们送，青角黄豆的用盐水煮熟别提多好吃了。我们一放暑假就回到农村，除了到处疯跑撒野之外，更多的就是品尝种类繁多的瓜果：甜瓜、西瓜、黄瓜、面瓜等，绝对的新鲜，摘下来瓜秧还流着水，用压井里清凉的水一洗，咬一口甜到嘴里，爽到心里。奶奶再用网子从河里捞些小鱼、小虾，用油一煎，软软的、筋筋的、香香的。长大了找遍市里所有饭店，也没有吃到这种感觉，这也许就是童年的味道吧！

在我眼里，奶奶还是保护伞。爸爸特别严厉，整天板着脸，在我眼里从来不会笑，不是因为这事就是因为那事训斥我，总让我好好学习，没听他夸过我，一直到现在我们还有隔阂。奶奶总让我不要怪爸爸，他也是为了让我学习好，将来有出息。

奶奶和妈妈关系特别好，婆媳俩从没有红过脸，有活抢着干，有好的让着吃，奶奶活着时，妈妈都让奶奶拿主意，奶奶不在了，姑姑们都把妈妈当嫂娘看待。

往事如流星般散落在历史的长河里，多少文字也记不完我回忆的画面，多少感情也表达不了我内心的激动。如今物是人非，只有这老榆树还在承载着岁月的沧桑，树梢上的月影始终抹不去我心中的记忆。