●王文平

新年，有着迎春的意义，地域不同，所以仪式和风俗也各不相同。

我的家乡在驻马店，从小我就会背这样一个顺口溜：“二十三过小年，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀小鸡，二十八贴花花，二十九去灌酒，三十团圆，初一拜年。”过年在祖祖辈辈的观念里是大事喜事，迎春开门大吉，预示一年的风调雨顺。所以全家老少齐动员，按照各自的特长、性别、年龄，由家长统一分工安排，热热闹闹地准备去了。每年这时，大家共同清扫完房子后，我的第一任务就是制作瓶花，我们家从来不买塑料花，都是买了五颜六色的彩色绢纸，那种柔软、有韧性、多皱的绢纸，用来制作花朵和叶子，另外买些金纸和锡纸，制作花蕊以及包缠花枝。而那花枝都是用细铜丝来制作，细铜丝可由我任意弯曲、折叠，并在上面开出一朵又一朵花来。每当花束做好，放入洗净又用细棉布擦干的花瓶内，摆在堂屋条几上再左右端详调整花枝角度，仿佛心里也开出了花来。

两瓶绢花做好以后，还要做一瓶摇钱树，放在条几正中间。说是摇钱树，其实是从村外的侧柏树上选来几个枝条，用红丝带拴上插入花瓶，在上面粘硬币和金银纸箔剪成的钱币大小的小纸片，再点缀些纸做的花朵，还有星星点点的爆米花。摇钱树做好放好后，不能去碰，但它每天都会落下钱币来，寓意财源滚滚。落下的钱币也不清理，满树的硬币闪烁，煞是好看。

我的第二个任务就是买画，七十年代和八十年代，每家每户的墙上每到过年都要贴上画，除了画就是学生奖状。我家学生多，姊妹五个，个个学习好，爸爸是乡干部，也每年都是先进工作者，堂屋里左右两面墙多是我们的奖状，另外就是画了，有样板戏的画，有工农兵模范的画，还有伟大领袖毛主席的画像及共产主义领袖斯大林、马克思、恩格斯的画像。我家的奖状旧的一般不除不换，只用毛巾擦去浮尘，新奖状排着贴下去。而画，包括贴在正堂中央的毛主席画像，那是每年必换新的，大人赶集买肉买鱼买大料，而稍大的孩子有审美观的就被家长派去买画。我每次接到这个任务就非常兴奋，早上起来就去赶集，从街东头走到西头，从西头再走回到东头，把所有卖年画的私人摊位和供销社国营摊位全部看过两遍，然后开始挑选，毛主席像那是必买的，其他的画都由我自己做决定，买完后全部叠在一起卷成一个筒抱着回家，我抱着那些崭新的有着好闻的纸墨香的画，像是得了宝贝似的，脚步轻得飘起来，蝴蝶一样一路飞回了家。

我的第三个任务，是阴历二十八贴花花这一天，哥哥写对联，我帮他扶纸晾字。本来过去写对联是爸爸的事，后来爸说哥哥毛笔字练了几年也差不多了，就放开手让哥哥写。我连续三年都这样给哥哥打下手，看着哥哥好神气，我眼馋得很。终于在上初中二年级那一年哥哥写累了之后，我求哥哥让我写一写，哥哥起初不允，怕我写不好，贴出去外人笑话，但经不住我的软磨硬泡，哥哥终于答应让我写杂耍，杂耍就是对联之外的小条幅。鸡窝上的“鸡鸭成群”，猪槽牛槽上的“槽头兴旺”，麦屯上的“五谷丰登”，衣箱上的“金银满箱”，床帮上的“身体健康”，水缸上的“川流不息”，锅台上的“小心灯火”，厅堂里的“童言无忌”，还有两个重要的杂耍叫“出门见喜”，一个贴在正堂屋门口左边墙上，另一个贴在大门外正对的墙或者树上，因这两个都在外面，哥哥没让我写，怕我丢了人，其他的我都写了。

杀猪宰羊，杀鸡捉鸭，灌酒买酒，买油盐酱醋，我家这些事都是男人的事，是由爸爸和哥哥负责的，这些不劳我操心费神。

我的另外一项任务，就是剁饺子馅。大年二十九整天，我要洗出葱、姜、蒜苗、萝卜，控水晾干，把猪屁股上的肉去皮，然后片成片，切碎，反复剁，剁成碎碎的肉泥，经姐姐检查验收合格后加入煮熟挤过水的萝卜、事先准备好的葱姜蒜，继续反复剁，我家的肉馅要求不但碎还要剁出粘性，往往比别人家的剁得时间长，累得我胳膊疼，但吃起来特别有味道，常常端到大门外让小朋友们品尝。我为此感到特别荣耀。剁饺子馅我一剁剁了十几年，剁出了经验，以至于现在从来不吃速冻饺子，觉得那馅少了许多刀工，少了许多味道。

一般小年后忙过这一周，大年三十一切准备停当，三十中午的团圆饭都要在十二点之前开始，新年的鞭炮也从中午开始燃放，新年就这样开始了……

大红大绿的新年，火红火红的新年，忙忙碌碌的新年，像一贴中药，医治着我思乡的病，怀乡的疾。