■包广杰

有丰富阅历的人，不一定有才情；有才气的人，也不一定有丰富阅历，只有有缘兼具二者的人才能写出一本好书，我感叹72年出生的女作家乔叶怎么会有这么丰富的阅历，又赞叹她怎么这么有才情，为我们写出了一本本好书。

一本好书，可以带领你的灵魂在不同的时空遨游。这是好多年前，我在一篇有关文学观的文章中的一句话，这句话，也完全适合乔叶的小说集《打火机》。

在不同的地域旅行

女作家乔叶很有可能是有着丰富的旅行阅历的人，这从她的小说集《打火机》中可窥一斑，读她的小说可以跟随她到不同的地域去旅行，并且她还是一个高明、有趣的导游，让我们的一路旅行充满了趣味，比如在《塔拉，塔拉》中，我们跟随两个女子来到了冬日的内蒙古呼伦贝尔草原，去观看零下三十摄氏度伊敏河的冬泳，刺激、过瘾，随后又去住住原生态的蒙古包、赏赏冰雪那达慕，听听蒙古汉子塔拉的故事；《在土耳其合唱》中，我们在土耳其跟随土耳其导游畅游了圣·索菲亚大教堂、蓝色清真寺、托普卡普老皇宫、大巴扎，甚至跟随这个中国通又回了趟北京和内地的小县城；《打火机》中我们来到了北戴河疗养院，和男女主人公一起到北戴河游泳、吃烧烤、玩滑沙……当然，作为一个河南人，乔叶的小说中处处也可以嗅到咱们河南的味道、听到河南的乡音，《月牙泉》虽然也有茫茫沙漠之中这湾月牙泉的点缀，但更多的故事却是发生在黄河边的这家听涛宾馆里，一声“中”的乡音还飘在《失语症》、《妊娠纹》等小说中……不错，外面的世界很精彩，但我们的乡音听起来更亲切。

在女人心灵深处旅行

在这部集子里，乔叶为我们塑造了几个栩栩如生、有血有肉的女性形象，特别是中年女性的形象，又特别是开始有点坏的中年女性形象更让人过目不忘。如《黄金时间》的女主人公“她”，一开始展现在我们面前的是一个冷酷无情的女人，面临着抢救丈夫的黄金时间，不仅无动于衷，还“冲着镜子笑了笑……眼睛却是冷冰冰的，没有笑意，像卧着两条死蛇”，这个冷酷的女人则是个中规中矩的女人，也是悲剧式的女人——“和他一起熬了这么多年，把他的黄金时间几乎都熬干了，他终于成功地把她也熬成了一个无趣的人”，想想这样的人生就感到可怕，但不幸的婚姻仅仅是因为嫁错了郎、嫁了个无趣的男人吗？我觉得应该引起人们的深思；《失语症》官场中的女人尤优，品正貌端、智慧而又有情有义，通读全集，《打火机》中的余真以及这个尤优我觉得是塑造最为成功的女性，可能也是作者最为钟爱的女性，这也可以从主人公的名字“余真”和“尤优”中看出作者的别具匠心。《最慢的是活着》是获2010年第五届鲁迅文学奖、首届郁达夫文学奖提名奖的中篇小说，主人公是“奶奶”和“我”两个女人，从“水火不容”到相容、相依，到相亲、相爱的故事让人唏嘘感叹。总之，小说集《打火机》由于作者的细腻、生动的心理描述和剖析，使我们有幸走进了几朵摇曳多姿女人花的心灵深处，做了趟曼妙的旅行。

在文字的世界里旅行

有人说：好的小说，它的语言有一种特殊的穿透力，给你触电似的感觉，像情话，令你不自觉的回味，言浅却意深。我也觉得一部好的文学作品，一定是引人入胜的，有让人一睹为快的欲望，有阅读起来欲罢不能以及读后还要让人反复咀嚼、品味的魅力，这部集子给我的就是这种感觉，这种感觉我觉得主要来源于它的文字魅力。

从资料中知道，乔叶是写散文“起家”的，她的小说创作进行较晚，但水平不低，她的小说随处可见散文的手法，使她的小说更有散文的韵味。从这些优美的描述中可以看出作者是多么熟悉和热爱农村的景物，比如《听涛》中把乡下姐姐的手机中的声音比喻成粗布，在《塔拉，塔拉》中把有的奶茶比喻成绸缎，有的比喻成棉麻。这部小说集富有哲理智慧的句子处处可见，“只有懂事的人才能看到别人的懂事”、“他说喧哗者往往华而不实，黯淡者往往满怀珠宝”、“真正的委屈是笑在脸上哭在心里的”、 “没男人，是守寡。”她语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”“心寡。”很有现实批评意义。此外，还有一些妙句也很值得品味，如“旧雪不净，新雪又蒙，路面很滑”颇有网络红人老树画画的风格，“所谓的养兵千日，用兵一时，这饭局就是养兵的草料”，又颇具韩寒冷峻、嘲讽的笔法……徜徉在乔叶为我们网织的文字世界里旅行，真的很是让人流连忘返。

感谢乔叶——“中原大地上的紫色牡丹”，让我有了一趟深度之旅、曼妙之旅。