■孙永辉
平时读书不多，所以没有刻意去分类，最近闲暇偶读，书目的内容指向了相似的主题——人生的苦难。
苦难以两种题材三种版本呈现：小说家塑造人物的苦难，作家自身肝肠寸断的苦难和女作家热切期盼的苦难。阅读时空上颇具奇幻色彩的连贯性，多种苦难虚虚实实的错位交织，让原本活着就有些迷茫的自己坠入了冥思遐想的纷乱空间。
最先接触的是述说人生苦难的小说《活着》，这是孩子九年级的语文教师推荐给孩子的第一本书。《活着》的主人公徐福贵年少轻狂吃喝嫖赌不务正业，曾经殷实的家庭很快被他挥霍一空，之后，他的人生和家庭不断经受苦难，到了最后，所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。作家以近乎冷酷的笔触，讲述了福贵先喜后悲少喜多悲的苦难命运，没有给福贵时来运转至少有所好转的阅读预期留下多少空间，浓重的悲剧色彩萦绕在心头，竟然有夜以继日一口气读完的冲动。
福贵的苦难是艺术的虚构，是精神层面的摧残，而作家史铁生的苦难则是无情的现实，是血肉之躯的折磨。自称职业是生病、业余在写作的史铁生，因双腿瘫痪22岁时开始轮椅生涯。30岁时，肾病的折磨让他无法再在街道工厂上班，回家疗养的他开始写作。肾病恶化为尿毒症后，他靠着每周3次透析维持生命。在散文《我与地坛》中，他娓娓道来了自己苦难的人生经历和痛苦的思想嬗变历程：你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道。
无论是虚构的还是现实的，精神的还是肉体的，苦难无不让人痛彻心扉。倘若还有人在唐古拉山的千里风雪中，从灵魂深处发出渴望苦难的深情呐喊，会不会让人觉得“荒诞不经”。和《我与地坛》一同收录在《20世纪中国散文精选》中的当代女作家马华的散文名篇《渴望苦难》中，就有这样慷慨激昂的真情表白：渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别……渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地、一落千丈，被误解、被冷落、被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻的献身。缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。
编苦难，诉苦难，盼苦难；无奈者，挣扎者，垂青者，人生际遇不同，生存状态相异，对于苦难的感悟和表达自然会有不小的差别。仰望浩瀚深邃的苍穹，俯瞰气象万千的大地，瞩目熙熙攘攘的人潮，洞观悲欢离合的生活剧，人寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，想要弄明白苦难之于人生的意义并不容易。
伴随人类历史或者人生的苦难，有的可以尽力避免，有的完全在于掌控之外，苦难之于我们，不是想要不想要的问题。当厄运来临，痛苦、哀伤无济于事，苦难面前，人应该有个大心脏，像福贵那样顶天立地的撑着、忍着、坚强活着，活出生命的坚韧和顽强，成为“蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆”。作家的本意就是要借助福贵这个形象，通过一个又一个人的死亡过程，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。
苦难有个如何看待的问题。史铁生曾经一连几小时专心致志地想关于死的事，想了好几年，终于想明白了，死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试，因为不试白不试，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处。确实，对于苦难，无法摆脱的只能坦然接受，淡定面对，以积极的心态，找寻到自我拯救的出路。史铁生抱着“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置”的想法，开始尝试写作，从此一发而不可收。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”其实，人生路上，风雨坎坷在所难免，关键还要看我们内心的格局和担当，也许心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了。
没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。有些苦难是生命不能承受之重，平平安安地活着其实就是一件很幸福的事。如果想要拒绝人生的了无痕迹平平淡淡，那就必须下定决心付诸实际行动。现实生活中有很多人，总是渴望人生的丰盈，却是思想的巨人，行动的侏儒。马华《渴望苦难》的激情呐喊，正是期待浑浑噩噩时的当头一棒，蹉跎岁月中的猝然打击，让迷失打蔫的生命在突如其来的困苦和磨难中手足无措，彷徨、无助、绝望、挣扎，从而焕发生命的活力，挑战人生的艰难，绽放人性的光彩。没有比脚再长的道路，没有比人更高的山峰。对于志向高远的仁人志士来说，对于敢于做梦、勇于追梦、勤于圆梦的智者勇者而言，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。苦难是前进路上的垫脚石，正是有了这样的厚重支撑，正是不畏苦难愈挫愈勇的努力向前，方能破茧成蝶，不断开拓出柳暗花明的崭新境界，短暂的人生因此而多姿多彩，人性的光芒也会点亮历史照耀未来，成为一个时代的指路明灯，引领社会滚滚前行的方向。
活着免不了苦难，苦难磨砺出彩的人生。
