■安小悠

小时候，我家院子的门口，栽着一棵木槿树，一到五月，木槿花便陆续开放，远远就闻到它浓郁的花香，只要木槿花开，便是夏天了。于是我对夏天最初的记忆便始于木槿花开，一阵风来，花香弥漫，或者说，我的五月是香的。

上个周末，我骑着单车，顺着一缕阳光的暖润思绪，嗅着一朵木槿花的轻盈雅淡，寻找着五月在季节里的清香。我越过宁静的小院，看见粉紫色的苜蓿花吹开了小喇叭，不经意间透露出一丝五月的讯息。茉莉花把五月的心事挂在翠绿的枝头，用暗香浮动五月素洁的衣襟。玉兰是浮在树上的白莲，花瓣皎洁如月。我闻不见石榴花的花香，但它点亮一个个小火把，燃起五月的热情。

我的单车驶过田野，田野送我一阵风吹麦浪的清香，在层层金色的麦浪间，小路颠簸，浮沉间似舟前行。遍地的艾草，收割后整齐地放在道路两边，在阳光里散发出一种微微的草药香。蒲公英褪去紫色的霓裳，换成轻盈的白装，微风吹过，它们乘着小伞四海八荒飞起来。耳际不时传来隐匿在绿叶深处的布谷鸟清脆的啼鸣。

除了鸟叫，我骑着单车从密不透风的白杨荫里穿过时，白杨“哗啦啦”地唱歌，似奏响浅夏五月的序曲。被收割完毕的蒜地里，裸露出沙黄的地表，每一颗大蒜待过的坑洞，成了季节的疤痕，但鼻子里依旧满是蒜香，淡淡的，是一种带着烟火味儿的清香，极好闻，让人忍不住多吸几口。旁边的老韭菜成了精，在头顶托出大朵的白花，层层叠叠浮在空中，似云。

我在云端，俯瞰五月的果实，青涩而饱满的小果实，小心翼翼地藏在枝头，周身裹着一层素白的绒毛，在阳光下散着星芒。风过，它们轻轻摇晃，无声，耳际分明有丁零零的清脆。我能闻到果实青涩的气息，那是一种青春独有的味道。那时候刚入学，校长在开学典礼上的致辞这样说过：“此刻的你们正是一枚枚青涩的果实，四年的大学生活，会让你们成为一枚枚成熟的浆果，甘甜而芬芳。”后来毕业，校园里原本青涩的枇杷，在树冠顶端，变成一枚枚橙色的小太阳。

我在一块绿田前停下来，如果不是询问了田间的大爷，我还真不敢确定那些绿油油的小苗是稻秧。我的脚踩过松软的泥土，新育的秧苗像地毯上的软毛，被五月的风立起，只是比那软毛多了些生气。它们一畦畦，翠色，很清新，在阳光下洋溢着生命最初的光泽，是五月写在田间的一首翠绿的小诗。它们的周身被水灌着，是行走在水上的一艘方形小舟，是浮在黄土上的一块矩形青梦。

秧田的另一端，是一条平缓的河流，河流弯弯曲曲，有柳的妩媚，或许因此才得名柳河。水流像是被五月的暖风吹困了，就怡然自得的待着，不慌也不忙，暂时忘却“奔流到江海”的梦。水浅的地方，鼓起几方青黄的小洲，像平静的水面兀自开出几朵花儿来，似苔非藓，许是一种叫不上名字的水草，偶有蜻蜓立上头，倏忽间就不见了，直到水面突然出现几朵细微的涟漪，才又捕到它的身影。

我喜欢这样的河流，尤其在五月，我常常伫立桥头，看朝暮里，温婉的波幔透出岁月的悠远；或者，在艳阳里，跳跃的阳光在水面洒下一片银色，溅起时光的翩然。总是一待就是半晌，鼻翼间弥散着比春暖花开稍淡一丝的香甜，许是丰收在即，闻之，让人心旌荡漾。

小时候，我常常梦想能待在木槿花的花蕊里，做一个快乐的小公主，或者裁花瓣为裳，做一件全世界最好看的裙子。而此时此刻，如果可以，我愿意待在岸边，携一缕浅夏的芬芳，凝一脂雨沐分明的清梦，随风嗅尽五月的香浓，在繁密的青叶间，寻一处安稳，以云为食，以露为酒，在浅夏五月酣醉。