每天早上，大约九点左右，上班的走了，上学的也走了，楼道里安静了，女保洁员便出现了。 楼洞口，放着一辆平板小推车，车上最显眼的是一只齐腰深的蓝色大塑料桶，另外还有拖把扫帚垃圾斗等。女保洁员自上而下，从六楼到一楼，将楼梯扫一遍拖一遍，接着自下而上，从一楼到六楼，一层一层擦门擦门框、擦楼梯栏杆，她擦得很仔细、很干净。 女保洁员中等个儿，看上去至多三十出头，然而头发已花白，身材还又扁又瘦。偶尔一转脸，一只眼珠里有云翳。 我是闲人，无班可上，在女保洁员工作的时间段里，相互碰面的机会比较多。一听见脚步声或开门声，女保洁员便停止工作，谦卑地闪在一旁，红着脸恭恭敬敬地给人让道。 好几次，忍不住想与女保洁员打声招呼、问一句好，但怕惹麻烦，只好作罢。 有时候，我会莫名其妙地骂老天不公，替女保洁员感到愤愤不平。有的女人，占据了所有优势，不但人漂亮，还挺有能耐；不但挺有能耐，还嫁给了有权有势的男人。这位女保洁员，嫁人了吗？做母亲了吗？男人是什么样的男人？生养的是男孩还是女孩？连我自己，也觉好笑，这岂不是听书的落泪——替古人担忧吗！ 有一晚，出门散步，无意间闯进了河上街的小吃一条街：布衣巷。布衣巷很有名，里边古色古香，有各色小吃。在一家凉皮店，我忽然看见了女保洁员，她穿一件粉色连衣裙，人干净了，也好看了许多，让人眼前一亮。 女保洁员一家三口，正围坐在一张桌前吃凉皮。面朝里坐的是她老公，看不见相貌，穿一件白短袖，看上去很年轻，也很干净。夹在两口子中间的，是一个大约五六岁，穿着花裙子的小女孩，三口人其乐融融。 我禁不住放慢了脚步，内心莫名地一阵热、一阵欣慰、一阵感动……