■宋守业

我的父亲是个文盲，一辈子都在做着文化梦。

父亲在世时总是对我说，我的家族从我这辈往上数五代，一直都没有出过读书人。因此，自我记事时起，我家除了存放一点逢年过节祭奠用的烧纸，就没有见过一张带有文字的纸片，更别说能有一本像样的书籍了。所以也就出现了我七岁去学校报名时，竟然不能把从一到十的数很好地数下来的事情。当学校因为我不能准确地数出十个数而拒绝我正常上学时，父亲很惭愧。

惭愧归惭愧，但父母没有放弃。为了能让我正常的上学，父亲多次去学校哀求老师，让他们收下我。还好，老师对我进行了启蒙后，发现我并不是个很笨的孩子，也就勉强收下了。也许是上学的机会来之不易，也许是为了能给父母争口气，一进入学校，我在学习上就表现得很认真、很刻苦，小学一年级结束时得了张三好学生奖状。父亲很是高兴，开始做起了我家的文化梦。

父亲的文化梦，在我上小学阶段做得很顺畅，因为每年我都能给他拿回一张“三好学生”的奖状，可到我要上初中时却碰到了一个坎——那个时候，上初中、高中实行推荐制，这让一无背景、二无钱财的父亲作了难。母亲曾经对父亲说：“上个初中就这么难，看来咱孩上高中、上大学就不用想了。”不曾想，性格一向不那么强硬的父亲在文化梦的促动下，竟然说出了这么一句话：“不说那么远，走一步算一步，说不定以后上学不再时兴推荐呢！”母亲马上回敬他说“你就做梦吧”。可父亲却坚决地说：“时局总不会这样的，只要咱孩儿好好学习，总会有出路的。”父亲的话应验了，到我要上高中时，国家的教育制度变了，不再实行推荐办法，而是改为考试升学制度。这样一来，父亲很是来劲，他的文化梦竟然越做越大起来。有一天他对我说：“孩儿，国家政策这么好，你要好好上学，说不定咱家还真能出个大学生呢。”

后来，乘着教育制度改革的春风，我顺利地升入了高中。两年后，就参加了我人生中的第一次高考，但是没考上。当时我很沮丧，再加上家庭经济困难，我曾经不想再上学了。然而，父母却没泄劲儿，而是一再鼓励我说：“没事，只要好好学，你一定会考上的，只要你愿意上学，就是砸锅卖铁，也一定会供养你的。”听了父亲的话，我默默地点了点头。

后来，在一位恩师的带领下，我走进了离家六十多里的一所高中开始了复读。从那时起，每隔一段时间，就会有一个弯腰驼背的瘦小老头，或拉着装了几袋粮食的架子车，或背着馍袋子站在学校门口，等候自己的儿子接应。父子相见后，话语不多，只是当父亲的脸上尽量装出菊花般的笑容，当儿子的脸上也尽量装出轻松的表情，但各自心里都有一份沉重。

1983年的8月，我终于考上了大学，当然，也圆了父亲的文化梦——我的家族在经历了五代文盲史之后，走出了第一位大学生。后来，有人多次问父亲高兴不？他总是很认真地答道：“这得感谢党，感谢国家。”