■刘云鹏

卡夫卡给人的第一感觉是神秘睿智，卡夫卡的小说给人的第一感觉是生涩枯燥。他的小说情节很简单却又很杂乱没有头绪，但稍微看了几段之后，你就会不可自拔地产生一种继续读下去的冲动，尽管依然是生涩枯燥，但是这种莫名其妙的冲动，激励着你将这种枯燥继续下去。

卡夫卡的作品之所以有如此的魅力，就在于他所描写的是人们普遍拥有的真实的人生体验和感受，是一种和我们每天的生活思绪紧密相连的体验。这也是我之所以喜欢西方小说的原因所在，在那里我可以看到我的存在，作为一个凡人的真实存在。

《城堡》作为一部未完成的作品，几乎融合了卡夫卡作品的一切特点：情节简单无序，意义复杂多变，基调昏昏不定。据说《城堡》是世界上最为难懂的一部小说，正如法国人评价《追忆似水年华》一样，绝大部分法国人认为，它是有史以来世上最好的一部小说。《城堡》确实难懂，因为“城堡”本身就是一个不确定的存在，对它的理解也就因此显得扑朔迷离和漂移不定。作为一个外乡人，K想要去城堡，我们无从知道，K是为了一个什么样的目的，但是它必须去城堡，他甚至为此而利用弗丽达的爱情。但是很可惜，村子里的所有人，都不愿意告诉K城堡的所在。天气晴朗时，他似乎看得见城堡，但是他却永远走不到尽头，一切都在眼前，他却永远无法到达。

城堡是可望不可即的，这是对人类生存困境的某种揭示。我们会在突然的某个瞬间，无法确定我们自身的所在，甚至怀疑我们的真实存在。像米兰·昆德拉所描述的那样，我们好像“生活在别处”。

其实人生所有的困境，归根结底都源自于选择的困境，生存还是毁灭，这是一个问题。当你面对一件不知道怎样开始，但又不忍心结束的事情时，你会选择什么？继续追求还是放弃？其实选择任何一个，都不困难，难的是你处于二者之间的尴尬处境和矛盾的思想斗争。它无声无力，却让你感到喘不过气，正如鲁迅先生所说的“无物之阵”。在你不想做出选择的时候，逼迫着你去选择，就是这样的一种困惑。虽然K已经慢慢地取得了人们的信任，甚至开始有人认为他就是“土地测量员”，但是在每个人的心里，都有一个解不开的死结：他是城堡之外的人，他不该进入城堡的，他也不能进入城堡。所以每个人都不愿意帮他去城堡，只要一提到城堡，大家就会不悦。就是这样的一种困惑，大家都心照不宣，“城堡”成为所有人都闭口不谈的“雷区”，怎么样都可以，只要不谈城堡的事。在村子里，K显得十分尴尬，人们对他微笑，但是在内心深处却是对他的不信任和警惕，人们总觉得他不会放弃去城堡，而如果他这样做，那他就是敌人。

人们似乎是在有意隐瞒什么，是想保护城堡的神圣，还是要掩盖城堡的昏暗？K想到达光明之地，或者是要揭开黑幕，都是不可能的。他只能在村子里徘徊，他无法解释村民们的善恶，他也分辨不了自己选择的对错。城堡该不该去？到底有没有城堡？他还能不能到达？

但是卡夫卡的作品，有的不全是这种困惑，还有一种独特的幽默。卡夫卡的幽默是一种对于生活本身的接受，无奈或者欣喜地接受；是一种深刻的人生体验，恐惧的或者绝望的体验。

不可否认的是，卡夫卡轻松诙谐的笔触，也在传达着一种豁达，一种老庄式的胸怀，不似林语堂那般安然，也不像鲁迅那样犀利，这是一种介于二者之间的豁达胸怀。

城堡的不可抵达，给人带来的是某种绝望的讯息，在一定意义上，这种绝望又是一种夹杂着希望的绝望。《城堡》似乎在传达着这样一个理念：绝望，正与希望相同，它激励着我们不断产生新的希望，正如K对城堡的期望。鲁迅先生也说：“绝望之为虚妄，正如希望相同。”由此，可以窥见希望与绝望的惊人相似。

当代学者林贤治在《一个人的爱与死》里这样比较鲁迅与卡夫卡：“卡夫卡只有天堂，没有路；鲁迅只有路，没有天堂。”是的，卡夫卡只有梦幻中的城堡，他也像K一样，找不到通往城堡的路；鲁迅先生只相信“其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路”，他是一个不折不扣的现实主义者，他只相信一步步地跋涉，有路就行。

散文家斯妤说，生活，就是无尽期的整理，无尽期的凌乱，无尽期的期待。这大概也就是生活的本真面目吧！

也许，卡夫卡正是想通过“城堡”这个意向告诉我们：尽管生活有时候会让我们感觉到绝望，但是我们必须每天都有新的希望，因为我们必须活下去，好好地活下去，就像小说中的K一样，他觉着有一天他也许能进得去城堡，哪怕为此需要付出整理、凌乱、期待的代价。