■王 剑

魏晋之际，在古都洛阳的文化舞台上，聚集着一个为后世知识分子所激赏的文人群体。他们豪尚虚无，蔑视礼法，谈玄清议，吟咏唱和，纵酒昏酣，遗落世事，以其鲜明的人生态度和独特的处世方式引起人们的广泛关注，他们就是被称为“竹林七贤”的阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎。可以说，这是一群地地道道的“相逢于浊世、相守于天涯、相知于山水、相忘于江湖”的名士，他们犹如黑暗苍穹里的群星，照亮了一个昏暗的时代。他们的文学创作，他们的多才多艺，他们的人格精神，他们的率性风流，不仅给当时以污血为底色的高压政治涂上了一层浪漫的色彩，而且延及百代，并演化成为一个时代的文化符号。

而今，一千七百多年过去了。作为中华文化的绝响，“竹林七贤”所代表的“魏晋风度”，仍然是人们津津乐道的话题。许多作家以此为基点，展开丰富的文学想象，试图再现魏晋时代的文人气质，还原竹林七贤的生活方式。应该说，刘彦卿先生就是其中的一位，他的《竹林七贤的洛阳往事》，正是这样一部讲述竹林七贤故事的杰出范本。作品以独特的文史视角，关注着“魏晋洛阳”这座千年古城，用雅俗共赏的方式展示了以七贤为代表的魏晋文人的逸闻趣事，揭示出他们高蹈、失意、绝望、率真、矛盾、挣扎的内心真实，从而为我们拭去千年时空的遮蔽和尘封，让一段沉寂的历史重新活泛起来。这部作品在学术性、文学性和情感度诸方面，表现得相当优异，令人读后十分惊喜。

从这部书里，我们能读到一个学者的谨严。刘彦卿先生对竹林七贤洛阳遗迹的勘探与思考，不是停留在书斋里，而是深入实地，用脚步去丈量，用心灵去感受。他用了将近半年的时间，走访了洛龙、伊滨、偃师、孟津、汝阳等区县，有针对性地做了大量的艰苦调查。可以说是一路行走，一路追访，一路文字，一路情怀，最终搜集到了最可靠的第一手资料。同时，他又与许多竹林七贤研究者进行了深入交流，对每个历史细节都进行了反复斟酌。正因为作者前期做足了功课，所以阅读这部书时，我们才能如此真切地认识这一个个鲜活的人物，才能真实体察竹林七贤跌宕起伏的生命轨迹和丰富饱满的生命内涵，才能充分感受洛阳古代士人群体在入世与出世之间取舍、徘徊、挣扎的曲折命运。值得注意的是，书中插入了大量的图片，比如遗址图、地形图、人物插图、名画节选、书法碑帖、诗文图、文物实图、考察活动照片等，这些翔实的资料，一方面体现了彦卿先生严谨的治学态度，另一方面也大大增强了文章的论证力度。

学者的严谨，还体现为作者的思辨精神。彦卿先生提出观点时，不主观，不武断，而是尽可能从人物的生活背景出发，结合实证，推出相对中肯的论断。比如他考证之后认为，竹林七贤聚集的竹林，并非指山阳那一处，准确地讲应该有两处，即山阳的竹林和洛阳的竹林。洛阳的都亭、柳林等处，也应该属于七贤竹林之游的一部分。甚至不排除两阳之处的其他地方，也会有竹林名士聚会的竹林，甚至于竹林七贤也不一定就是七个人。再比如，应如何看待王戎之俗，他认为应该客观公正一些，在价值多元的社会里，做一个清高自守之人固然令人钦敬，但若积极投身于现实生活，取得俗世所认可的极大成功同样应该肯定。王戎的守财奴形象，是一种乱世中的生存方式，是他故意糟蹋自己的人格形象，来避开凶险的官场，摆脱监视的眼睛和政治上的迫害。这样的分析，入情入理，颇具对历史人物“了解之同情”，一定程度上厘清了在读者中，乃至学界很多流传已久的错误认识，进而加大了这部书的学术厚度。

从这部书里，我们能读到一个文人的浪漫。竹林七贤的洛阳往事并不好写，尤其是人物的生活场景和生活细节不好还原，因为他们毕竟与现代，还隔着久远的时空。但刘彦卿先生知难而上，用小说家的大胆想象，逐一赋予人物以新的生命温度。比如，阮籍登临广武山这段话，有动作，有语言，有心理，有神态，作者用浪漫的想象，再现了阮籍的生活细节和生命思考。再如，写嵇康打铁的生活场景，看似在写打铁，其实是极具个人想象力的魏晋风度的复原。就这样，在诗意弥漫的打铁动作之间，一个名叫嵇康的青年才俊，栩栩如生地站在我们面前。

读这部书，我们能读到一个杂文家的担当。所谓杂文家的担当，我的理解是：敢爱敢恨。在这部书里，刘彦卿先生毫不掩饰自己对笔下人物的喜欢之情。在作者看来，阮籍是一个理想主义者，有书生的意气和书生的良心，也有书生的懦弱和书生的彷徨。嵇康希望摆脱约束，释放人性，回归自然，享受悠闲。熊旺的炉火和刚劲的锤打，正是他人生追求的绝妙阐释。“在那个极不正常的年代，嵇康和阮籍这两位浊世佳公子，联袂而至，空谷足音。一个刚烈，一个狂放；一个向死而生，一个绝路求生。每一步都踩在历史的禁区，踩在文人的心坎上。双峰并峙，交相辉映，堪称绝代双骄。”“他们以一种前所未有的方式开垦着人类的精神荒漠，于黑暗之中燃起生命的火光，并甘于带着流血的脚踵，用先知的预言，发出智者的呐喊。”这样的语言绝对是有温度的，甚至是滚烫的，它饱含着作者对笔下人物的高度褒扬和礼赞。

面对文化建设中的种种短视行为和社会病象，刘彦卿先生也会毫不客气地发出愤慨之声，予以挞伐，比如，嵇康昔日锻铁处，如今环境污染非常严重，作者这样写道：“嵇康当年打铁的地方，冒出的只是小小的火星和淡淡的轻烟。如今这里却是厂矿林立，污水乱流，尤其是首阳山电厂，可以遮蔽蓝天的烟，比嵇康那时阔气多了。如果嵇康再来这里打铁，肯定难以忍受，为他拉风箱的向秀也要掩鼻而逃了。”这段话，语锋犀利，语调诙谐，表达了一个有担当的知识分子的强烈正义感。这还算是客气的，而当他得知有关部门为了蝇头小利，不惜拆古城，扒老宅，企图毁掉位于洛阳老城东南隅的阮籍故居时，作者立即披挂上阵，与洛阳老城研究专家、民俗学者和媒体记者一起，奔走呼告，并肩战斗，直至取得最终的胜利。“难道没被认定的文物就不是文物吗？难道没列入名录的文化遗产就可以强行拆除吗？”这些掷地有声的质问，彰显的是一个杂文家以笔为剑的战斗风姿，体现的是一个杂文家“虽千万人，吾往矣”的血性和气概。

合上厚厚的书页，竹林七贤的音容笑貌仍浮现在眼前。七个人，如同七个各尽其妙的音符，虽然参差百态，音色不一，但组合在一起，就弹奏出了美妙动听的乐曲。竹林七贤的洛阳往事，是洛阳的一段乡愁，更是中华民族文化里的精彩篇章。感谢刘彦卿先生，让我们重新经受了魏晋风度的洗礼，并记住了孕育名士的天下名城洛阳。