■李 季

我出生和长大的村子，叫东竹园，家家翠竹环绕，日日竹影相伴。不知祖上何时迁居于此，我猜想选定此处的那位先人应该是“竹林七贤”那类的文人雅士，慕竹之气节，爱竹之清幽，于是结庐而居，繁衍生息，后人由半耕半读到远离书卷，最终成了面朝黄土背朝天的农人，用勤劳的双手经营着几亩田地和一种竹林般清静的生活。

竹子青翠挺拔、心虚节坚、坚忍不拔、凌霜傲雪、四时长茂，自古就有“君子”的美誉。竹文化是中国文化不可分割的一部分。竹子的身影摇曳在中国最早的诗歌《弹歌》里：“断竹，续竹；飞土，逐肉。”先民伐竹为弓，追逐猎物，奔跑在莽莽山野，多么欢快明亮而充满勃勃生机的狩猎图。《诗经·卫风·淇奥》首次把竹子作为君子的象征，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”可见，中国以竹喻人的传统由来已久。历朝历代咏竹的诗篇数不胜数，孟浩然“荷风送香气，竹露滴清响”，写竹之幽静；郑板桥“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，写竹之坚韧；钱起“竹怜新雨后，山爱夕阳时”，写竹之美丽。苏东坡更干脆，直接说“宁可食无肉，不可居无竹”，对竹子的热爱毫不掩饰。

我相信竹子是有灵魂的，古代使节出使时手持的节杖，就是竹子做的，时时提醒出使之人要像竹子一样守住气节。苏武出使匈奴，被囚于北海，罚为牧羊奴，节杖白天握在手里，夜晚放在枕边，十九年，节杖上的毛都掉完了，只剩下一根竹棍伴他返回中原。十九年的风霜雪雨，化为民族气节，凝聚在那根细细的竹子上。

竹子对中国文化的传播功不可没。我们早期的文字刻在甲骨和钟鼎上，因为材料的局限，掌握文字的只有上层社会的极少数人。竹简的出现把文字从社会最上层的小圈子里解放出来，文字第一次以浩大的声势，走向大众，走向民间，极大地推动了文化的繁荣和发展。从战国至魏晋，从中华文明的第一个黄金期到西汉、东汉时代汉文化的形成，竹简对文化的传播、传承至关重要。

中国是世界上竹类资源最为丰富、竹林面积最大、开发利用竹资源最早的国家之一，素有“竹子王国”之称。作为文化载体，竹的精神渗透在中华民族的灵魂深处；作为物质资源，竹子和我们的生活紧密相连。

苏东坡说：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”我成长的村子东竹园，各种赖以生存的劳动用具、生活用品都离不开竹子……就连竹叶都可以治病，抽一些刚生出还未舒卷开的新竹叶熬水喝，可以治口舌生疮、牙痛。谁家办喜事，也必定要折些竹枝缠上红纸、粘上红纸花，插在门口的房檐上，称之为“喜花”。

东竹园的衣食住行，都和竹子息息相关。多年来，我们唯一的乐器，是竹笛。竹也是我们中华民族的重要乐器制作材料，传统乐器中常用竹代表管乐，用“丝竹”代称音乐。溶溶月色下，一缕笛音由远古飘来，至今也未断绝，未来也不会断绝。

文人喜欢写竹，画家喜欢画竹，我的书房里就挂着一幅墨竹，老家门前的那些竹子也经常摇曳在我的心头，提醒我要做一个竹子一样的人。